Приметы, говорящие о чьей-либо скорой смерти, уходят корнями в глубокую древность. Многие из этих примет связаны с животными, и почему-то главным образом - с птицами. Казалось бы, птичка сама по себе должна вызывать радостные ассоциации. А выходит наоборот: залетевшее в дом крылатое существо - знак того, что кто-то из близких скоро покинет этот мир.
Древние славяне верили, что душа человека после его смерти вселяется в птицу. Поэтому пернатый вестник является в дом, чтобы предупредить о чьем-то скором уходе в мир иной и затем улететь вместе с душой покойного. Тем не менее горя можно избежать, если птицу накормить, напоить и выпустить в дверь или в другое окно. С этим же поверьем связана и традиция рассыпать зернышки на дороге, двигаясь в похоронной процессии, - чтобы задобрить души умерших предков.
В Индии и в Западной Европе полагают, что продолжительное карканье ворон может пророчить беду. Во многих странах «птицей смерти» считается кукушка. В дальневосточных культурах она осуществляет связь между миром живых и миром мертвых (кукует ночью и на заре). В классической поэзии Китая и Японии кукушка - птица Гор Смерти, она сопровождает туда души умерших. А древние славяне верили, что кукушка знает срок жизни каждого и может «накуковать» кончину; особенно плохой приметой считалось кукование позади человека - это сулило ему неминуемую гибель.
К вещим птицам относили также сов и филинов. Если такая птица залетала в село и садилась на церковь - готовься к несчастью.
Приметы смерти связаны и с курицами. Если курица вдруг закричит петухом, если из всей кладки вылупятся одни петушки, если курица несет яйца с двумя желтками или яйца без скорлупы - быть мору на людей или покойнику в семье.
Не ждали ничего хорошего и от сороки - единственной птицы, отказавшейся, согласно Библии, войти в Ноев ковчег. Считалось, что под языком она прячет каплю крови самого дьявола, которому служит. Паря над головой человека, сорока предрекает ему скорую кончину.
В 1930-е годы птицы, предвещавшие смерть, неоднократно прилетали к окнам одного из домов в пригороде Лондона. Этим случаем занималось Британское общество психических исследований и признало его достоверным.
Голуби, совы, вороны, кукушки - это обычные, знакомые всем птицы. Однако существуют свидетельства о неких крылатых созданиях, которых трудно отождествить с известными птичьими видами. Чаще всего говорят о «больших белых сверхъестественных тварях, похожих на альбатросов или крупных чаек». Ведут они себя необычно, и часто уже один вид их вызывает у людей тревогу.
Есть много свидетельств того, что появление подобных крылатых монстров в английском городе Солсбери знаменовало последние мгновения жизни местных священников. Еще в средневековых хрониках отмечалось, что парение над городом огромных белых птиц, не похожих ни на одну из обитавших в Англии, несло смерть очередному епископу. Первое посещение Солсбери этими «черными вестниками» зафиксировано в 1414 году, когда не меньше дюжины их опустилось на крышу собора как раз перед кончиной святого отца. С той поры они появлялись неоднократно. Очевидец, наблюдавший птиц в XIX веке, сравнивал их с альбатросами, только крылья у них были, по его словам, белыми и блестящими; другой свидетель говорил, что они медленно пролетали над самыми крышами, похожие на гигантских чаек.
Наиболее подробное описание странных птиц оставила престарелая Маргарет Питерс, которая утром 15 августа 1911 года возвращалась домой с репетиции хора церковных певчих. Как и все прихожане, госпожа Питерс слышала легенды о белых птицах - вестниках смерти, и потому, увидев их, страшно перепугалась и поспешила обратно в церковь, чтобы предупредить пастыря - местного епископа Гарольта Вудсворта. Но она опоздала: священник только что скончался от инфаркта.
Конечно, скептики вправе считать, что все это - простые совпадения или чьи-то фантазии. Однако можно рассматривать «птичьи» истории и как доказательство существования параллельных миров. В таком ракурсе предвестники смерти схожи с призраками, которые появляются в нашем мире лишь на короткое время.