Моему сыну было всего 12 недель, когда первый тест на беременность оказался положительным.
Так же поступил и второй. И третье. И анализ крови.
«Я действительно не думаю, что беременна», - сказала я своему врачу. Я выбрала его за его непринужденную атмосферу и чувство юмора, которое мне нравилось во время родов. Он крикнул: «Мешок со сталью!» когда он разбил мне воду . На этот раз мне было не так весело.
Причина, по которой я была в офисе и проходила тест на беременность, заключалась прежде всего в том, чтобы вернуться к контролю над рождаемостью. Через 12 недель после родов мое тело все еще ощущалось растянутым, ушибленным и болезненным. Мысль о том, чтобы вырастить в нем еще одного ребенка, сразу же заставила меня отказаться от своей матки.
Я всегда был человеком, который живет полной жизнью. Я много работаю в течение недели и утомляю своего мужа Чака, упаковывая наши выходные, полные приключений. Я бегун на длинные дистанции, путешественница, любительница активного отдыха.
По этим и другим причинам мне потребовались годы, чтобы прийти к мысли стать матерью. Я знал, что у меня это получится, если у меня когда-нибудь будет возможность попробовать. Но я так отчетливо видела два пути, проложенные передо мной: с ребенком и без. Ни один из них не казался более полным или пустым, чем другой.
Но когда я решаюсь на что-то, я иду ва-банк. И когда мы с Чаком решили дать шанс отцовству, я никогда не оглядывался назад. «Я расту для нас еще одного приятеля по приключениям , - сказал я себе. Я забронировал билеты в Исландию на декретный отпуск и добавил в наш реестр прогулочную коляску и первоклассный детский рюкзак.
Торин родился в июле 2017 года. Я возил его в горы и на побережье Орегона. Он взвизгнул, когда я впервые окунул его пальцы ног в ледниковые воды альпийского озера, и захихикал, когда я положил его на берег озера, чтобы он шевелил его крошечными пальцами в грязи.
Я чувствовал себя сильным. Я чувствовал себя уверенно. Я была мамой приключений.
Перенесемся в ту неделю, когда я прошла этот послеродовой тест на беременность: я готовилась начать новую работу. Чак готовился стать отцом на полную ставку. У меня действительно не было времени понять, почему мое тело таинственным образом решило, что оно беременно. И у меня действительно не было времени снова забеременеть.
На приеме мой врач считал, что я беременна. Но он сказал мне, что есть несколько других возможных объяснений положительного теста на беременность, помимо фактической беременности. Например, он упомянул, что это может быть связано с частью плаценты, оставшейся в матке, из-за чего в моей системе остается гормон хорионический гонадотропин (ХГЧ), который организм вырабатывает во время беременности. Однако, по его словам, эти другие причины маловероятны.
Я провела неделю, получая УЗИ, рентген грудной клетки и анализ крови, раздраженная неудобствами. Я не начинала нервничать, пока мой врач не позвонил мне со своего мобильного телефона поздно вечером в пятницу.
Он подозревал, что знал, что происходит. Он сказал мне, что собирается сказать слово, но попросил меня не гуглить: хориокарцинома.
Конечно, я погуглил, как только разорвал телефон.
Хориокарцинома - это связанная с беременностью раковая опухоль, которая развивается в матке.
Это гестационная трофобластическая болезнь, представляющая собой группу редких опухолей, которые развиваются в матке в клетках, которые обычно становятся плацентой. По данным Американского онкологического общества, это происходит примерно от 2 до 7 из 100 000 беременностей в Соединенных Штатах.
Хориокарцинома чаще всего развивается после выкидыша или молярной беременности (аномально оплодотворенная яйцеклетка, которая перерастает в опухоль, а не в плод). Но примерно в четверти случаев хориокарцинома может следовать за здоровой беременностью и родами, говорит ACS, и вызывает повышение уровня ХГЧ , отсюда и мой положительный тест на берменность .
«Это не обычное дело», - сказал мне НехалМасуд , доктор медицинских наук, онколог из Регионального онкологического центра MultiCare в Такоме, штат Вашингтон, и один из врачей, лечивших меня во время постановки диагноза, когда я обратился к нему с просьбой написать это эссе.
При типичной беременности оплодотворенные клетки матки развиваются в плод и плаценту. Но некоторые беременности осложняются, когда эти клетки не формируются должным образом. В моем случае, как объяснил мне доктор Масуд, часть плаценты, которая прикрепляется к стенке матки, развивалась ненормально, в результате чего раковые клетки внедрялись в слизистую оболочку матки.
Доктор Масуд добавил, что это происходит совершенно случайно, и у людей после лечения от хориокарциномы развивались успешные последующие беременности .
Тем не менее, я не мог не думать: « Мой ребенок заболел раком .
По всем остальным параметрам моя беременность протекала по книге. Мы забеременели с первого раза, как раз тогда, когда планировали. У меня не было утреннего недомогания или отвращения к еде - даже на рыбном рынке Цукидзи в Токио, когда мне было всего семь недель. Я мог продолжать бегать и заниматься йогой (без перевернутых движений) до самого конца. Даже моя доставка прошла относительно легко, хотя и с опозданием на 10 дней.
Оглядываясь назад, я могу сказать, что моим единственным симптомом после родов, который мог указывать на опухоль, было кровотечение. Вагинальное кровотечение - известный симптом гестационной трофобластической болезни, но это также известный побочный эффект, с которым люди сталкиваются в послеродовом периоде, а у меня только что родился ребенок. У меня не было причин думать, что это что-то еще.
Я все еще чувствовал себя сильным и здоровым до и после постановки диагноза в октябре 2017 года, что сделало меня еще более неприятным, когда я записался на прием в региональный онкологический центр, и мне сказали, что я болею и становлюсь еще хуже.
Хориокарцинома может распространяться на легкие, мозг и другие органы, и ее труднее вылечить после того, как она распространилась. Но, к счастью, мы поймали его на ранней стадии благодаря тому тесту на беременность, даже если это было несколько случайно. Рак не распространился за пределы моей матки, но время имело значение. За неделю между моим первым положительным тестом на беременность и последующим наблюдением у моего нового онколога результаты тестов показали, что мой уровень ХГЧ подскочил на 60 процентов (а более высокий уровень ХГЧ может означать, что присутствует больше опухолевых клеток).
Внезапно все произошло сразу.
Мне поставили официальный диагноз на третий день работы на новой работе в отрасли, в которой я никогда не работал. Было достаточно сложно вернуться к работе с трехмесячным ребенком, не понимая, как я собираюсь пройти химиотерапию. в мою жизнь.
В то же время Чак приспосабливался к жизни как полноценный отец нашего сына. Чтобы пережить следующие четыре месяца, нам обоим придется пересмотреть свои ожидания в отношении нашей семейной жизни, моей работы на работе, моего тела, наших отношений.
Я плакала только один раз: в тот день, когда мне пришлось полностью отлучить сына от груди за один октябрьский день. Было бы небезопасно ухаживать за ним с химиотерапевтическими препаратами, накачивающими мое тело. Но я заставил себя двигаться дальше. Я боялась, что если позволю себе слишком сильно подумать о том, как плохо я себя чувствую, будучи меньше, чем я, в течение четырех месяцев жизни моего ребенка, я не смогу оторваться от этого.
По словам доктора Масуда, по сравнению с более распространенными видами рака (груди, легких, толстой кишки, простаты) хориокарцинома хорошо поддается лечению химиотерапией и потенциально излечима даже на более поздних стадиях. И поскольку мы подхватили это, когда меня считали только стадией I, потому что я был молод и (помимо рака) здоров и считался низким риском, я был кандидатом на химиотерапию с одним агентом. У меня «хороший» рак. И мне пришлось лечить это «хорошей» химиотерапией. Я вошел в это, зная, что выйду с другой стороны.
Но хотя я знал, что все могло быть намного хуже, это не облегчало задачу.
Так много моей личности заключено в том, чтобы быть сильным и активным, и я чувствовал, как эта версия меня ускользает.
Все, чего я хотела, - это быть мамой-приключенческой мамой, но мое сильное, надежное тело, которое перенесло меня через финишную черту стольких шоссейных гонок, на вершину горы Сент-Хеленс и через 41 неделю беременности, было уже не таким сильным. Я знал, что мне повезло - у меня была сильная сеть поддержки, и мой прогноз был хорошим, - но когда химиотерапия ослабила мое тело, я почувствовал, что теряю то, кем я был.
Я был истощен. Я не был уверен в том, как появлюсь на своей новой работе. Я была слабой, меня тошнило, и я чувствовала себя виноватой из-за того, что полагалась на своего мужа, чтобы сплотить нашу жизнь. И я пыталась быть хорошей мамой, женой, сестрой, дочерью и другом.
Больше всего я боялся, что однажды оглянусь назад и вспомню первый год жизни моего сына как пятно из больниц, заборов крови и тошноты, поэтому я очень сознательно заставил себя замедлиться и совершить хорошие моменты - каким бы маленьким он ни был - в память.
Я нажал на тормоза.
В первой половине декабря 2017 года меня ужасно тошнило. Две недели я ел только соленый, яблочный соус и простое картофельное пюре. Но за те же две недели мой сын впервые попробовал (и возненавидел) твердую пищу. Я никогда не забуду его лицо - покрытое горохом и совершенно преданное лицо - потому что это воспоминание, которое я предпочитаю сохранить.
Вместо того, чтобы бегать, ходить в походы и планировать приключения, я сидел на диване и читал «Танец динозавров» и « Госси и Герти» . Вместо того, чтобы планировать вечера в городе, мы заказали пиццу и поиграли с семьей в настольные игры. Я перестраиваю свои ожидания для себя. И впервые я действительно начал понимать, что значит жить настоящим моментом.
Мне также нужно было найти способ разделить, отделить мой опыт с раком от моего опыта молодой мамы. Мне нравится непочтительный родительский юмор, и я подумал, что был весел, когда в первый раз напевал на шутку «Тебе повезло, ты милый, детка, раз уж ты заразил меня раком и все такое». Затем я сделал паузу и глубоко подумал о том, что может сделать с ребенком, если он вырастет, думая, что он имеет какое-то отношение к раку его мамы. Мы с мужем поклялись, что никогда больше не свяжем их. Я жил как две отдельные версии себя: я не хотел, чтобы мама трехмесячного ребенка и женщина, проходящая курс химиотерапии, встречались.
Я закончил свой последний курс химиотерапии в конце февраля 2018 года.
Мой рак исчез, и он не должен возвращаться . Я был здоров, и мне повезло, что мое тело хорошо отреагировало на химиотерапию, и мы рано ее поймали и вылечили. Но поскольку лекарства изгнали последние болезни из моего тела, они оставили на их месте что-то другое.
Перед тем как рак, я был человеком, который пошел тяжело во всем, я попробовал. Я не мог закончить одно приключение до того, как спланировал следующее, мне хотелось все сделать и испытать. Я по большей части остаюсь этим человеком. Но теперь я медленнее, осознаннее.
В конце концов, рак научил меня быть женой и матерью больше, чем что-либо еще за шесть лет брака. Это заставило меня замедлиться и сосредоточить все силы на том, чтобы просто получать удовольствие от общения с сыном и мужем.
Теперь я лучшая жена, лучшая мама. И лучший человек.
Хэлли Книгге - мама, писательница и искательница приключений, живущая в Такоме, штат Вашингтон. По состоянию на 1 марта 2018 года у нее нет рака.