В этом лесу жил кое-кто ещё и с мая по сентябрь, этот кое-кто ещё, сидел на пенёчке, свесив с него ножки. Поматывая ими, он читал вслух записки неизвестного ему сумасшедшего. Летом, в то время когда в городах ещё не зажигаются фонари, появлялась она и устраивалась рядом с ним.
Она:
- Записки, которые ты читаешь, они смешные?
Он:
- Совсем нет.
Она:
- Тогда почему, читая их, ты всегда похихикиваешь?
Он:
- Но не похохатываю же. А ты хочешь увидеть мои слёзы?
Она:
- Я хочу, чтобы ты улыбался, когда я прилетаю к тебе, но мне нравится, как ты и похихикиваешь. Я и прилетаю сюда, чтобы посмотреть на тебя и послушать твоё чтение и хихиканье.
А потом она спрашивала:
- А ты думаешь обо мне, когда меня нет рядом?
- Немножечко.
- А почему ты никогда меня не позовёшь?
- Зачем. Ты появляешься и без этого.
- Всё же позови меня как-нибудь, только не откладывай надолго, а то моя жизнь так коротка.
- А ты услышишь?
- Услышу. Почувствую.
- Ладно, позову, - врал он ей каждый раз и не звал ту, чья жизнь так коротка. А в последний вечер лета, она прилетала к нему и говорила:
- Знаешь, я так не хочу говорить тебе «Прощай», но… лето заканчивается, а я живу только летом.