В каждой советской семье новый год был большим праздником. К нему готовились заранее: елка, подарки, угощения, выпивка, уборка в доме... Наша семья была не исключением. Поскольку мы жили в просторном доме, на новый год родственники часто собирались у нас.
Так было и в тот год, 1995 или 1996. Шумное застолье с родителями, дядями, тетями и просто друзьями. Наша семья и родственники не были алкоголиками, но водка лилась рекой, праздник был веселым. Я, мой старший брат и кузены крутились по дому – теперь уже и не вспомню, какие подарки получили в тот год и во что играли.
В какой-то момент ближе к ночи застолье переросло в ссору. Я не знаю, что случилось, когда тебе 10 лет, сложно понять такие нюансы. Но мой подвыпивший отец опрокинул шкаф – был ужасный грохот, крики... Единственное, что я физически помню – животный, необъяснимый страх. Представьте, вы – маленький ребенок, и в вашем доме, в вашей крепости, родной отец начинает все крушить, кричать... Мир рушился на моих глазах.
Мама рыдала возле опрокинутого шкафа, отец куда-то ушел. Как в фильме, время замедлилось, люди куда-то исчезли, а я, десятилетний ребенок, пытаюсь утешить свою маму. Я обнимаю ее, прошу не плакать, и это единственные слова, которые я могу подобрать, но гораздо важнее чувства – я бы все отдала в тот миг, лишь бы мама не горевала. Но мама не успокаивается, что-то говорит, говорит... И вот она переключается на меня, и я слышу ужасные слова, которые преследовали меня еще много лет: "Я вообще не хотела, чтобы ты родилась! Мне достаточно было твоего брата! Я хотела сделать аборт! Но ты родилась..." Дальше в памяти пустота. Я не помню ни следующее утро, ни последующие месяцы.
Год за годом в моей голове появлялись эти слова. Чем старше я становилась, тем больше новых граней открывалось – я узнала больше о беременности и об аборте. Размышляла о разных вещах: а если бы я не родилась, где бы я была? Родилась бы у других родителей или меня вообще не существовало?
Как было с этим жить? Каково узнать это ребенку и жить с этим долгие годы, не имея возможности поделиться с кем-то? Невероятно больно, грустно, горько, холодно и одиноко. Я никому об этом не могла сказать, это было страшной тайной, как будто я в этом была виновата, будто это мой недостаток.
Хотела ли мама это сказать на самом деле? Правда это или она так выплеснула свое горе? Ответов на эти вопросы у меня нет. И каким бы ни был ответ, он уже ничего не изменит. Много лет спустя, в разгар ссоры с мамой я описала ей этот случай, но она назвала его выдумкой – очевидно, она не запомнила тот новогодний вечер. Открестилась, "Мало ли чего я там сказала, не было такого." Вот таким легким взмахом крыла мама обесценила мое большое детское горе. Но от ее слов трещина в сердце не срослась, а страшные слова из памяти не исчезли.
Сегодня я стою на лестнице и мысленно смотрю на плачущую маму и Веру в холле, возле опрокинутого шкафа. Урок, который я хорошо выучила – никогда, даже в самые горестные и сложные моменты, даже в пылу ярости и злости, не говорите вашим детям таких страшных слов. Слезы или злость уйдут, но слова оставят глубокую незаживающую рану на всю жизнь. Но если непоправимое уже случилось, говорите ребенку о том, какой он любимый и желанный, самый драгоценный и самый лучший. Говорите о том, что всегда будете его любить, не смотря ни на что!
Представляю себя волшебной крестной мамой, умеющей путешествовать во времени. Спускаюсь с лестницы, беру маленькую Веру за руку. Я веду ее в детскую комнату, чтобы обнять, согреть и поцеловать. Верочка, ты самая желанная и любимая, моя самая лучшая девочка! Родители ссорятся, так бывает, они обязательно помирятся, а ты ни в чем не виновата! И мы засыпаем в объятиях, забывая этот вечер, как страшный сон.
Вот такие у меня воспоминания о новом годе из детства. Сегодня я делаю все, чтобы у моего ребенка новый год ассоцировался с любовью, теплом, домашним уютом и волшебством.
С наступающим, мои дорогие! Будьте счастливы, любите своих детей!