Годы на рубеже 1970-го стали для моего отца периодом увлекательных выступлений в мире кино и телевидения. Ему и Валерию Воскобойникову, русскому пианисту и нашему очень дорогому другу, часто приходилось озвучивать «русский» голос героев фильмов и телевизионных комедий. Иногда их также просили спеть. Однажды, итальянское государственное телевидение RAI готовило экранизацию драмы Горького, в которой был эпизод, действие которого происходило в трактире, где поют пьяные люди. Их также попросили позвать других людей, которые могли бы петь на русском языке. Они приехали на репетиции в компании друзей, в том числе Вальтера Монье, бывшего партизана, проучившегося три года в Москве после войны, и Анны Кисс, венгерской красавицы , которая училась пению в Сиене. На первой же репетиции отвергли только ее: она слишком хорошо пела, ее голос оперной певицы не подходил для окружающей среды. Они исполнили Стеньку Разина. После этого моего отца и Валерия всегда приглашали и оплачивали как участников «Вокального ансамбля Валерия Воскобойникова», даже когда их обязательством было говорить (разумеется, по-русски, иначе они бы их не позвали), а не петь.
[testo italiano: cfr. sotto]
Но однажды они выступили как актеры, в роли, которая в кино отведена так называемым «статистам». Это был голливудский научно-фантастический фильм, 1969 г., «Колосс, проект Форбина», типичный для эпохи разрядки между США и СССР. Вкратце сюжет был следующим. Советские ученые создали электронный сверхмозг, который сделал Москву неуязвимой для любых атак. Американцы поступили так же. Что ж, две машины вошли в связь друг с другом и взяли власть, они больше не подчинялись людям. Затем правительства двух стран договорились объединить двух ученых, стоящих за двумя проектами, чтобы они в свою очередь могли объединить усилия для поиска решения проблемы. Городом, выбранным для встречи, был Рим, и здесь вступили в игру Валерий и мой отец.
Когда они подошли к продюсеру, они обнаружили, что в комнате уже были люди, в том числе пожилые, которых позже мой отец и Валерий опознали как русские, эмигрировавшие в 1920-е годы. Но работа заключалась в том, чтобы быть телохранителями для советского ученого, и все старейшины, русские или нерусские, были отброшены. Были наняты четверо из них, в том числе красивый 30-летний парень с французским акцентом. Его бабушка, как он сказал продюсеру, была русской, и этого было достаточно. Потом, когда они остались одни, он сказал им: «Ради всего святого, не выдавайте меня, я ни слова по-русски не знаю!». Четвертый заявил, что не знает русского языка, но его все же наняли. Перед выходом они зашли к костюмерше, которая должна была подсказать, как одеться на следующий день. Быстро осмотрев их внешность, костюмерша повернулась к моему отцу: «Ты идеален! Вот так завтра и оденься». Это многое говорит о том, как он одевался в те времена. Что касается Валерия, русского, который не мог быть более русским, вместо этого ему пришлось смириться с рядом рекомендаций, чтобы выглядеть убедительно русским.
На следующий день они играли роль телохранителей, пока два ученых встречались и прогуливались на фоне собора Святого Петра, Колизея и т.д. Мой отец вспоминал, что одним из американских телохранителей был темнокожий мужчина (я продолжаю, и мой отец продолжал, использовать термин «негр» без какого-либо отрицательного значения, например «блондин», или «высокий», или «низкий», как он использовался в Италии несколько десятилетий назад, до того, как Италия была колонизирована английским языком, когда в американских фильмах, дублированных на итальянский язык, к судьям еще не обращались со словами «ваша честь», что является чудовищным для такого языка, как итальянский, в котором мы почтительно обращаемся друг к другу не на «Вы», а на «Она»). То были для них лишь семечки, потому что на следующий день на Тибрском острове началась настоящая тяжелая работа над полностью советским эпизодом. Фактически, пока эти двое ученых были в Риме, электронный мозг Москвы обнаружил неизвестно каким образом, что советского ученого нигде нет в советской столице, и потребовал встретиться с ним. Власти сослались на серьезное заболевание, в результате которого его госпитализировали в специализированный центр. Электронный мозг настоял, тогда они сообщили ему, что ученый мертв. Тут у мозга возникли подозрения и он поставил ультиматум: либо ему покажут тело, либо он уничтожит Москву. У Советского правительства не было выбора.
Ученый спокойно погрузился в свои мысли на берегу Тибра под пристальным взглядом агентов КГБ, когда прибыл вертолет с письмом, которое было доставлено Валерию, командиру их квартета. Валерий подошел к моему отцу (наркому) и заставил его прочитать сообщение. Они посоветовались, а затем начали приближаться к ученому, вытаскивая пистолеты. Ученый все учуял и начал кричать: «Я не предатель, зачем вы это со мной делаете?». Но они продолжали наступать и начали стреляли. Ученый упал на перевернутую лодку. Слезы глицерина текли по лицу Валерия, а моего отца, «крутого парня» этой группы, пощадили. Мой отец подошел к «трупу» и коснулся его ногой, чтобы убедиться, что он действительно мертв.
До этого момента им нравилось играть, но с этого момента им пришлось зарабатывать в поте лица те 40.000 лир в день (около 50 советских рублей), которые им давали. На самом деле не следует забывать, что американский актер, сыгравший советского ученого, был массивного телосложения, почти гигант. Помимо прочего, он действительно был русским по происхождению: его дедушка был последним председателем царской Думы Родзянко. Четверо агентов должны были схватить его за конечности и отнести к лестнице, ведущей к полицейскому участку на острове Тибр. Они подумали, что этого достаточно, и остановились у начала лестницы, так как внук Родзянко был очень тяжелым. Вместо этого их заставили повторить сцену и подняться по ступенькам, на полпути остановившись в изнеможении, чтобы не ударить его головой о ступеньки. После этой сцены режиссер два или три раза снимал моего отца на переднем плане. Он говорил: «Раз, два, три, Дино!». На «Дино!» Ему приходилось смотреть прямо в камеру. Не более того.
Предположительно, фильм никогда не выходил в прокат в Италии, но однажды его транслировал местный римский телеканал.
Завершая главу о кино, нужно сказать, что у моего отца был предыдущий опыт, если его можно так назвать, в 1950-х годах, сначала в Риме в качестве статиста в Чинечиттé для американских фильмов Камо грядеши и Бен Гур, затем в Москве для советского фильма Мир входящему, в котором вместе с группой иностранных студентов из МГУ они озвучили узников немецкого лагеря смерти, которые приветствовали солдат Красной Армии, когда те вошли в концлагерь, чтобы освободить их. Более того, вспоминая тот день, моему отцу было немного стыдно, так как случай был серьезным, а они, итальянские пацаны, и даже французы, в порыве «студенческого братства» начали выкрикивать целый репертуар оскорблений и нецензурных слов. что вызвало восторг у ничего не подозревающих режиссеров Алова и Наумова. К счастью, в общей суматохе (другие иностранные студенты вместо этого выкрикивали соответствующие слова) никто ничего не мог разобрать.
В другой раз мой отец дал голос неуказанному советскому премьеру в фильме Лучано Сальче. Они с Валерием спели что-то по-русски, и тогда режиссер сказал своему помошнику: «Для следующей сцены нам понадобится кто-нибудь с правильным голосом для премьерской речи». Так получилось, что мой отец грозно произнес по-русски своего рода ультиматум. К счастью, после первого предложения его голос сразу же затих, и речь продолжилась на итальянском, голосом дублера. И это вся его актерская карьера в кино.
Gli anni a cavallo del 1970 furono per mio padre anche un periodo di divertenti prestazioni nel mondo del cinema e della TV. Lui e Valerij Voskobojnikov, pianista russo e nostro carissimo amico, venivano spesso chiamati a dare la loro voce di “russi” a personaggi di film e commedie televisive. A volte si chiedeva loro anche di cantare. Una volta alla RAI si stava preparando la riduzione televisiva di un dramma di Gor’kij, in cui c’era un episodio ambientato in una bettola, con gente ubriaca che cantava. Chiesero loro di procurare anche altre persone in grado di cantare in russo. Così si presentarono alle prove in compagnia di un gruppo di amici, tra cui Walter Monier, ex partigiano che dopo la guerra aveva studiato per tre anni a Mosca, e Anna Kiss, una bellissima ungherese che studiava canto a Siena. Alla prima prova, l’unica persona che venne scartata fu proprio lei: cantava troppo bene, la sua voce da cantante lirica non era adatta all’ambiente. Cantarono una vecchia canzone popolare russa dedicata al famoso Sten’ka Razin. Dopo di allora mio padre e Valerij venirono sempre invitati e retribuiti come componenti del “Complesso vocale Valerij Voskobojnikov”, anche quando il loro impegno consisteva nel parlare (ovviamente in russo, altrimenti non li avrebbero chiamati) e non nel cantare.
Ma una volta si esibirono come attori, in un ruolo che nel cinema è riservato ai cosiddetti “generici”. Era un film hollywoodiano di fantascienza del 1969, tipico dell’epoca della distensione tra Stati Uniti e URSS: “Coloss: the Forbin project”. La trama era, in breve, la seguente. Gli scienziati sovietici avevano creato un supercervellone elettronico che rendeva Mosca invulnerabile a qualsiasi attacco. Altrettanto avevano fatto gli americani. Ebbene, le due macchine erano entrate in comunicazione tra di loro e avevano preso il potere, non obbedivano più agli uomini. Allora i due governi si erano accordati per far incontrare i due scienziati autori dei due progetti affinché unissero le loro forze per trovare una soluzione al problema. La città prescelta per l’incontro fu Roma, e qui entrarono in gioco Valerij e mio padre.
Quando si presentarono all’incaricato della produzione trovarono che nella stanza c’erano già alcune persone, tra cui degli anziani che poi mio padre e Valerij capirono essere dei russi emigrati negli anni Venti. Ma il lavoro consisteva nel fare da guardie del corpo allo scienziato scienziato e gli anziani, russi o non russi, vennero tutti scartati. Vennero ingaggiati in quattro, tra cui un aitante trentenne con accento francese. Sua nonna, aveva detto al direttore di produzione, era russa, e tanto era bastato. Quando poi si trovarono soli ci disse: “Per carità, non mi tradite, io non so una parola di russo!”. Il quarto aveva dichiarato di non sapere il russo, ma era stato ingaggiato ugualmente. Prima di uscire, passarono dalla costumista che doveva suggerire loro come vestirsi il giorno dopo. Dopo un rapido esame del loro aspetto la costumista si rivolse a mio padre: “Lei è perfetto! Domani venga vestito così”. Il che la dice lunga su come andasse vestito in quel periodo. Quanto a Valerij, russo che più russo non si poteva, dovette invece sorbirsi una serie di raccomandazioni per apparire convincentemente russo.
L’indomani recitarono la parte delle guardie del corpo mentre i due scienziati si incontravano e passeggiavano sullo sfondo di S. Pietro, del Colosseo, ecc. Mio padre ricordava che una delle guardie del corpo americane era un negro (io continuo e mio padre continuava ad usare il termine “negro” senza alcuna accezione negativa, alla stregua di “biondo”, oppure “alto”, o “basso”, come si usava in Italia decenni fa, prima che l'Italia venisse colonizzata dall’inglese, quando nei film americani doppiati in italiano non ci si rivolgeva ancora ai giudici dicendo “vostro onore”, che è una mostruosità in una lingua come l'italiano, in cui ci si dà del lei). Fu per loro una giornata di assaggio, perché il vero lavoro cominciò il giorno dopo all’Isola Tiberina, per un episodio tutto sovietico. Infatti, mentre i due scienziati stavano a Roma, il cervellone elettronico di Mosca aveva scoperto, chissà come, che lo scienziato sovietico era irreperibile nella capitale sovietica e aveva chiesto di vederlo. Le autorità avevano addotto la scusa di una malattia grave con conseguente ricovero in un centro specializzato. Il cervellone insistette e allora lo informarono che lo scienziato era morto. A quel punto il cervellone si insospettì e pose un ultimatum: o gli si faceva vedere il cadavere, oppure avrebbe distrutto Mosca. Il governo sovietico non ebbe scelta.
Lo scienziato stava tranquillamente assorto nei suoi pensieri sulla riva del Tevere sotto gli sguardi vigili degli agenti del KGB, quando arrivò un elicottero con un messaggio scritto, che fu consegnato a Valerij, l’ufficiale comandante del loro quartetto. Valerij si avvicinò a mio padre (che era il commissario politico) e gli fece leggere il messaggio. Si consultarono e poi cominciarono ad avvicinarsi allo scienziato, tirando fuori le pistole. Lo scienziato intuì e cominciò a gridare: “Io non sono un traditore, perché mi fate questo?”. Ma loro continuarono ad avanzare e spararono. Lo scienziato cadde all’indietro su una barca rovesciata. Sul volto di Valerij scorrevano lacrime di glicerina, mentre a mio padre, il “duro” del gruppo, la glicerina era stata risparmiata. Mio padre avvicinò al “cadavere” e lo toccò con un piede per accertarsi che fosse veramente morto.
Fino a quel punto, si erano divertiti a recitare, ma da quel momento dovettero sudarsi le 40 mila lire al giorno che gli davano. Si deve sapere infatti che l’attore americano che interpretava lo scienziato sovietico era di corporatura massiccia, quasi un gigante. Tra l’altro, era di origine russa, anzi raccontò che suo nonno era stato l’ultimo presidente della Duma zarista, Rodzjanko. I quattro agenti dovettero afferrarlo ciascuno per un arto e trasportarlo fino alla scalinata che nell’Isola Tiberina porta a un commissariato di polizia. Pensavano che bastasse e si fermarono all’inizio della scalinata giacché il nipote di Rodzjanko era pesantissimo. Invece gli fecero ripetere la scena e salire la scalinata, a metà della quale si fermarono sfiniti per evitare di far sbattere la testa dell’attore sui gradini. Finita questa scena, il regista fece riprendere mio padre per due o tre volte in primo piano. Lui diceva: “Uno, due, tre, Dino!”. Al “Dino!”, lui doveva guardare fisso nella macchina da presa. Tutto lì.
Probabilmente, il film non è mai uscito in Italia, ma una volta ne fu trasmesso un pezzo da una emittente locale romana.
Per completare il capitolo cinema bisogna raccontare che mio padre aveva avuto delle esperienze precedenti, se così si possono chiamare, negli anni Cinquanta, prima a Roma come comparsa a Cinecittà per i film americani Quo vadis e Ben Hur, poi a Mosca per il film sovietico Pace a chi entra (Mir vchodjaščemu), nel quale insieme con un gruppo di studenti stranieri dell’MGU diedero la loro voce ai prigionieri di un campo di sterminio tedesco che salutavano i soldati dell’Armata Rossa appena entrati nel lager a liberarli. Peraltro, ripensando a quel giorno, mio padre provava un po’ di vergogna, giacché l’occasione era seria, e loro ragazzi italiani, e anche i francesi, in un impulso di goliardia, si misero a gridare tutto un repertorio di improperi e parolacce che suscitarono l’entusiasmo degli ignari registi Alov e Naumov. Per fortuna nel clamore generale (gli altri studenti stranieri gridavano invece parole appropriate) nessuno riuscì a distinguere nulla.
Un’altra volta mio padre diede la voce a un non meglio precisato premier sovietico in un film di Luciano Salce. Lui e Valerij avevano cantato qualcosa in russo, poi il regista disse al suo aiuto: “Per quell’altra scena ci vorrebbe qualcuno con la voce adatta per il discorso del premier”. Fu così che mio padre pronunciò con voce stentorea una specie di ultimatum in russo. Per fortuna, la sua voce venne subito sfumata dopo la prima frase e il discorso continuò in italiano con la voce del doppiatore. E questo è tutto sulla sua carriera di interprete nel cinema.