Это очень нетипичный индийский фильм. В нём нету всего того, за что не любят индийское кино те, кто его честно не любит. Но он до глубины души пробирает ужасом перед старинной и долгой индийской традицией унижения вдов и... красотой. Красотой женщины. Красотой жизни. Это грустная ода о женской красоте, молодости и любви, которую слишком старательно стремились задушить.
В нём нету легкомысленности и лёгкости, пестроты буйства индийских узоров и контрастных расцветок одежд. Здесь сдержанная красота граничит со скромностью и простотой.
Здесь вся обстановка - нищая и роскошная - как оправа золотого кольца для бриллианта - молодой вдовы Бенодини.
Здесь удивительная Айшвария Рай умудрилась блистать без броского макияжа, без украшений, с простыми распущенными волосами - ладно-ладно, немножко кокетливых завитков в потоке длинных распущенных волос, как её упрямая и слегка капризная юность - и в тусклой хлопчатой белой одежде без каких-либо узоров.
Режиссёр Ритупарно Гхош сделал экранизацию сказочно красиво и не по сказочному печально.
Здесь все диалоги - красивым литературным языком, с особым смыслом. Столько смысла и грусти редко можно найти в индийский фильмах.
Здесь любовь и страсть сдержанно красивы, хотя вмещают в себя сколько-то обмана и предательства.
Здесь пронзительная и необычайно светлая история двух подруг - молодой и простодушной жены Ашалаты и приживалки-вдовы Бенодини, ставшей позднее любовницей её мужа. Страсть и боль двух женщин, влюблённых в одного мужчину, глубоки, но показаны без шумного и постыдного цирка. Хотя они обе любили его, готовы были пожертвовать всем ради его счастья.
В фильме слишком много грусти и конец с заметным привкусом горечи, ибо главная героиня Бенодини - одна из множества жертв неприглядной индийской традиции хоронить вдов заживо. Но этот фильм - как ода памяти красоте, мечтам и молодости тех, кого уже сгубили.
Изучающие Индию ужасаются индийскому обычаю сати - когда вместе с трупом умершего супруга сжигают жену. Но взглядывающиеся дальше видят, что жизнь выживших вдов пугает не меньше сгорания заживо.
Потому что это уже не жизнь. Потому что в день смерти мужа положено снять навсегда все украшения и нарядиться в белые простые траурные одежды без узоров. Больше нельзя смеяться и танцевать, посещать праздники. Только простая постная еда до последнего её дня. Осуждение семьи, ради блага которой женщина прежде жила и старалась. Её прогонят как изгоя от общего дома. Заставят жить на полу. Не позволят приблизиться к чужой свадьбе, ибо появление вдовы на свадьбе - ужасно дурное предзнаменовение.
Потому что вдова - это уже только тень и пепел. Никто без мужа. Та, которая супруга не уберегла - в Индии очень сильно верят, что жизнь, здоровье, благополучие и долголетие мужа зависят от стараний и верности его жены.
История Бенодини, имеющей многозначительное прозвище Песчинка - немного ярче и светлей, чем могла бы быть у индийской вдовы. Красивая необычайно, да ещё и очень образованная Бенодини была слишком бедна, поэтому её отвергли студенты-аристократы Махендра и Бихари. А бедный мужчина, женившейся на ней, умер через год после свадьбы, оставив ей только нищий дом в захолустье.
По иронии судьбы, мать Махендры, сама вдова, пообщалась с добродушной молодой вдовой и была заворожена её дружелюбием и искренностью, умом и покладистостью, которой не было у юной жены Махендры. Забрала нищую вдову Бенодину в свой дом, помощницею и компаньонкой. В этом доме Бенодини не была изгоем, как обычно случалось с другими вдовами.
Бенодини быстро поладила и с молодой женою Махендры, и с подругой-вдовою матери Махендры, и с сыном второй, интеллектуальным и революционно настроенным Бихари.
Многогранная Бенодини каждого очаровывала по-своему. Юной Ашалате хотелось с кем-то поделиться переживаниями, но свекрови и мужу её эмоции и простые мысли были не интересны. Махендра через время узрел в компаньонке матери необычайно красивую женщину. Бихари полюбил болтать с Бенодини на философские, политические и гуманитарные темы. Матери Махендры Бенодини помогала по хозяйству и скрашивала тоскливые вечера.
Махендра погубил Бенодини или подарил ей каплю жизни, совратив её?..
Она не успела насладиться плотской любовью с мужем, да и тайное чтение писем Махендры - стихов и красивых сплетений слов и мыслей, на индийском и английском языках - привнесло красоты в её тихую и безрадостную особо жизнь.
Она, кажется, смогла покорить даже сердце принципиального Бихари, влюблённого в жену друга?..
Но в этой жизни и в этом народе вдовам запрещено было любить...
И мужчины Индии сами - и даже вроде революционно настроенный Бихари - многое потеряли, отказавшись впустить в своё сердце женщин, которые принадлежали кому-то ещё прежде. Отказав женщинам в праве быть красивыми для кого-то снова.