Ну все! Я жена почти космонавта. Коля, муж мой, — без пяти минут космонавт. Правда, он пока бухгалтер. Отчеты, ведомости. Но стал говорить: «Похоже, скоро полечу». И на звезды смотрит. С тоской.
Я его спрашиваю, ты один полетишь? Он говорит:
— Похоже, не один. С директором. А может, он и не полетит, удержится. Тогда придется одному.
А я думаю, как же он один? Без меня? Он же все перепутает. Не в тот отсек залезет, скафандр не туда наденет, на связь не с тем выйдет. Нет, я с ним должна лететь. Я буду — по хозяйству, а он — научные эксперименты. А если он не в духе, я и в экспериментах могу участвовать, на связь с Землей выходить. Я прямо уже вижу, как врач с Земли соединяется с нами и спрашивает:
— Как вы себя чувствуете?
А я отвечаю:
— Не знаю, самой интересно. Сообщите мне, как вы меня чувствуете?
Врач сообщает:
— Я вас чувствую прекрасно. По приборам.
А я отвечаю:
— Правильно, я себя чувствую тоже удовлетворительно. Так и сообщите всем.
А врач с Земли снова спрашивает:
— А как себя чувствует Коля?
А я говорю, Коля, как ты себя чувствуешь?
Коля отвечает:
— А зачем?.. Зачем мне себя чувствовать... когда датчики есть. Пусть они меня и чувствуют. Мой рабочий день закончился.
Он у меня такой! Уж если лег, его не трожь. Нагрубит руководителю полета.
Мы бы с Колей провели эксперимент объяснения в любви в условиях невесомости. Я прямо вижу, как говорю в кабине корабля: «Коля, я тебя люблю». А слова повисли в воздухе, как авторучки. А я так — ффу-у — их Коле в ухо. А слово «люблю» взяло и упорхнуло к иллюминатору. И начало просачиваться в космос. А я кричу: «Коля, лови». Он — хап! — и поймал его, и в левое ухо вставил. А слово взяло и вылетело в правое. Тогда Коля зажал уши руками и обработал поступившую информацию. И заулыбался, и глаза зажмурил, и бровями задвигал.
Я прямо вижу, как мы с Колей отдыхаем после экспериментов. А тут подлетает почтово-багажный корабль с продуктами. Колбаса, масло по две пачки в руки. Я смотрю, гречки нет. По радио соединяюсь с Землей:
— А гречка, гречка где?
Мне отвечают:
— В соплах второго и четвертого двигателей.
Я достаю, а она уже готовая. Отличный гарнир. Мы с Колей открываем шампанское, и пробка в бисере брызг плавает по кабине. И вдруг неожиданно появляется один поцелуй, потом — другой. И вот поцелуи летают по кораблю косяком и уходят через закрытую форточку в открытый космос. Там они становятся искусственными спутниками Земли. За кораблем в холодном космосе тянется хвост горячих поцелуев.
Все дни только об этом и мечтала. А Коля все твердил с тоской: «Похоже, скоро полечу».
И вот понес он на работу какой-то отчет и сказал:
— Похоже, сегодня и полечу. Вот с этим отчетом.
А вечером вернулся и говорит:
— Все, полетел.
Я спрашиваю:
— С директором?
— Нет, один.
— А что так быстро вернулся?
Он говорит, с работы я полетел.
Я сразу поняла, что больше я не жена космонавта. Опять он все перепутал — не туда полетел. Ну, ничего. Не туда полетел, зато быстро вернулся.