Это было в токсикологической реанимации, где мне довелось работать. Поступление. Парень, 26 лет, судороги такие, что четыре человека еле удерживали его на носилках. На вопрос- что?- приехавшие родственники объяснили, что несчастный выпил препарат Би-58. Это инсектицид из разряда ФОС (дихлоФОС, хлороФОС - все вот это вот). Вот вы когда-нибудь брызгали на таракана из баллончика с тем же дихлофосом? Видели, что потом с ним бывает? Правильно, таракан начинает танцевать, яростно суча ножками и корчась, а потом дохнет. Ну вот, а теперь представьте человека вместо таракана...
Взялись промывать. Повторюсь- запах был убойный, у всех нас только от запаха промывных вод появились начальные симптомы отравления - миоз и разрывающая голову боль. И это только от запаха промывных вод... Летальная доза Би-58 для человека составляет всего 50 мл. А парень выпил целый стакан... Четыре летальные дозы...
Я не буду утомлять подробностями. Скажу одно- выжил. Хотя по всем правилам должен был на тот свет отправиться. Вытащили мы его тогда. Я, уже потом, в палате, подошел к парню, спросил- зачем, зачем ты это сделал?!
Парень выжил, ушел, жизнь и работа продолжалась, за чередой пострадавших этот случай постепенно даже начал как-то стираться из памяти. Но...
31 декабря. Новогодняя смена. Мне нечего было делать дома и я отправился на работу.
По счастью, пациентов было всего трое, да и те уже стабильные, на перевод в реабилитацию. Но тем не менее, расслабляться не следовало- токсикология тем и страшна и интересна, что ты не знаешь, кто с каким отравлением поступит в следующий момент. И когда будет этот "следующий момент"- тоже не знаешь.
Одиннадцать часов. Мы собрали на стол какую-то еду, собрались в ординаторской- и тут стук в дверь. Но не со стороны приемного отделения, а со стороны парадного ( если так можно выразиться), входа. Я пошел открывать.
Открываю дверь. Сталкиваюсь лицом к лицу с молодым человеком, хорошо одетым, в руке он держит букет цветов. Сзади стоит с погашенными фарами машина.
Я подумал, что парень пришел к кому-то из пациентов. Спрашиваю:
- Вы к кому? У вас тут кто-то лежит?
Парень улыбается:
- Доктор... вы не узнаете меня?
Честно говоря, не узнал.
- Нет, - говорю, - уж простите.
И он тогда сказал только одну фразу:
- Доктор... Би-58...
Сразу же в памяти отчетливо вырисовалась та картина- бьющееся в судорогах тело, страшный, мертвящий запах...
Я отступил на шаг.
- Ты?!
- Я, доктор... Я приехал вам спасибо сказать и с Новым Годом поздравить... Вот цветы, это женщинам... Можно, я зайду?
Я посторонился, пропустил его в отделение. Попросил подождать в холле, пошел, оповестил коллег.
В холл мы высыпали все. Парень отдал цветы женщине-врачу:
- Погодите, это еще не все!
Он вышел из корпуса, подошел к машине и поднял крышку багажника. Что-то достал из машины и вернулся в холл.
- Вот... это вам всем, с Новым Годом!
В руках парень держал большущую кастрюлю, укутанную полотенцем, аромат шашлыка заполнил наш не слишком-то уютный холл.
- И вот!
Вторым заходом из машины появился торт в упаковке и пакет, в котором что-то позвякивало (забегая вперед, скажу- там было три бутылки весьма недешевого коньяка).
Мы даже не знали, что и сказать... Такое в нашей жизни было впервые.
Парень заметил наше смущение:
- Мне пора... Поеду отмечать Новый Год, домой...
И вдруг добавил.
- Спасибо... Вы мне вторую жизнь подарили. Я после того очень многое осознал! Дурак я был тогда... Спасибо!
Повернулся, вышел, сел в машину и уехал...
Новый Год у нас удался, поступлений в новогоднюю ночь не было.