Его зовут Фил. Он бармен в дорогом и элитном баре в центре Москвы, где собираются богатые, желающие напиться красиво. Фил не думает, что его бар чем-то отличается от других, кроме как ценой и интерьером, но не ему рассказывать собирающимся тут о том, что они могут поискать место получше. Он решил рассказывать нам истории про своих клиентов, не раскрывая своей личности и личности своих клиентов.
Вот один из рассказов бармена Фила.
Она приходит сюда обычно в пятницу днём, пьёт лонги, сидит в одиночестве и любит крутить кусочком льда по своей ладони. В дорогой машине у бара её ждёт водитель, который приходит сюда, только если она слишком пьяна. Расплачивается за счёт и выводит её наружу. Он выглядит как молчаливый мужик в поздние 30 и опытом армейской службы. Телохранитель и водитель в одном лице.
Про неё я знаю мало. Вроде бы любовница кого-то богатого, о которой знает жена, но закрывает на всё это глаза, потому что так надо. Ей около 20 лет, она блондинка с хорошей фигурой и голубыми глазами - в общем, любимое украшение, подходящее под часы или дорогие ботинки. Одета обычно в какое-нибудь новомодное платье, но без вечного аксессуара в виде сумочки. Всем своим видом показывая, что забежала сюда вот чтобы пить и посидеть лишь немного, по-быстрому. Развозит её очень быстро - третьего стакана хватает - после чего она начинает говорить и говорить.
О том, как любила в деревне у бабушки кушать пирожки. Как мечтала поехать в Париж, чтобы встретить свою любовь, а вместо этого разочаровалась в Лувре. Как её любовник даёт ей пощёчины, если она не улыбается постоянно рядом с ним.
"Не позорь меня! Тебе хорошо, улыбайся, тварь!" - говорит она его словами.
Он приходит к ней редко, заезжая обычно на час после работы у Кропоткинской. Выпивает шампанское, ест фрукты, любит использовать в сексе ремни. Иногда вытаскивает её наружу, чтобы свидеться с друзьями, выгуливает её перед ними словно собачку, показывая как ткань обтягивает её хорошенькую фигурку и какой у неё чудесный смех. Особенно ему нравится выставлять её глупой, задавай вопросы про политику и экономику - все смеются. Её задача отвечать глупо, чтобы все улыбались.
Спустя пару месяцев, что она стала сюда приходить, она сильно поменялась. Теперь ругается на официантов, что проходят слишком близко к ней, на меня, если по её мнению коктейль делаю слишком долго, на своего водителя, который приходит её забирать и оставляет мне крупные чаевые.
Теперь она не хочет говорить об искусстве и о своём прошлом, она хочет ругаться, злиться и плакаться о своей жизни. Она не улыбается, не крутит льдом по своей ладони - она меняется.
Насколько знаю - её скоро заменит другая красотка. Они, иногда, ломаются.
