У Америки вообще напряжёнка с космическими героями. Ставить в качестве "отца" американской космонавтики беглого нациста Вернера фон Брауна окончательно не хотят и сегодня. Основатель китайской космонавтики, который появится чуть позже в нашем тексте, Цянь Сюэсэнь, тоже не подходит. В 1955 году его успешно изжили из США во время маккартистской "охоты на ведьм", после чего потомок Пяти Императоров вернулся в Китай - и создал, подобно Королёву, буквально в "чистом поле" самостоятельную китайскую космическую программу.
Неплохо бы на роль отца-основателя подошёл Роберт Годдард, только вот этот глубоко симпатичный мне тихий учёный, в чём-то неуловимо похожий на Константина Циолковского, умер уже в 1945 году, ограничившись запуском в 1930-х годах простеньких ракет в стиле изделий ГИРД и отметившись кратким сотрудничеством с Пентагоном в деле разработки ракетных ускорителей (JATO) для флотской авиации. Само же техническое, а не идейное наследие Годдарда оказалось по итогу достаточно скромным, хотя и его старательно выставили в музее:
Остаётся он, Джон "Джек" Уайтсайд Парсонс, один из основателей знаменитой Лаборатории реактивного движения и один из учредителей будущего гиганта космической индустрии, фирмы Aerojet.
Дальше - просто отдельные факты из биографии нашего героя, более полную версию которой, как и всегда теперь бывает, можно почитать в онлайн-энциклопедиях.
Родился в 1914 году в Лос-Анджелесе, вырос в зажиточной семье в Пасадине.
Брак родителей Парсонса распался через год после его рождения, когда его мать, Рут обнаружила, отец Парсонса, Марвел, был постоянным клиентом местных проституток.
Настоящее имя Парсонса - тоже Марвел, но мать после развода начала называть его попеременно то "Джон", то "Джек" (два наиболее распространённых в Америке имени), впоследствии одно из имён он взял в качестве прозвища, а второе использовал, как имя.
До двенадцати лет Джон-"Джек" практически не общался со сверстниками, живя дома в окружении прислуги. Столь позднее попадание изнеженного и нелюдимого Джона в жестокую школьную среду стало катастрофой для него - он стал объектом постоянной травли. Мальчик, воспитанный на сказках "Тысячи и одной ночи" и фантастических романах, внезапно угодил в жестокий мир американских подростков.
Спасением Джона оказался Эдвард Форман, крепкий мальчик из небогатой семьи рабочих, с которым Парсонс сошёлся на почве интереса к фантастике и космосу. С четырнадцати лет они начали вместе собственные опыты с ракетами, используя для этого ярморочные фейерверки. В качестве испытательного полигона выбрали овраг за элитным особняком семьи Парсонсов, который уже через полгода напоминал лунный пейзаж из-за постоянных взрывов ракет и сопровождавших это начинание пожаров.
В это же время Парсонс делает первые значимые химические открытия в ракетном топливе, решив смешивать чёрный дымный порох с клеем и алюминиевой фольгой. Таким образом, Парсонса можно считать одним из изобретателей композитного твёрдого топлива.
Тогда же, в 14 лет, Джон-"Джек" впервые в жизни решает... вызвать дьявола. Как он написал позже, по его мнению призыв оказался успешным, поэтому Парсонс, испугавшись последствий, на время прекратил оккультную деятельность.
В шестнадцать лет мать переводит Джона из обычной школы в элитный колледж. Но школьная учёба была глубоко неинтересна Парсонсу - он не успевает по многим предметам, а через полгода его и вовсе исключают из колледжа за взрыв в туалете для мальчиков.
Когда Джону-"Джеку" исполнилось семнадцать, у его семьи начинаются финансовые трудности. На дворе - Великая Депрессия, самый её разгар, 1931 год. Парсонсу приходится начать подрабатывать, устроившись на склад военно-химической компании "Геркулес". Тем не менее, Парсонс не оставляет опытов с ракетами. Со своим верным помощником Эдвардов Форманом он продолжает запуски, часто используя материалы, украденные с работы Парсонса.
В 1933 году, в девятнадцать лет, Парсонс окончательно бросает учёбу и переходит на работу в "Геркулес". Тогда же у него начинаются постоянные головные боли и галлюцинации, вызванные постоянным соседством с нитроглицерином и другими химикатами.
В 1934 году Парсонс знакомится с третьим энтузиастом - молодым аспирантом Калифорнийского технического института, Фрэнком Малиной. Парсонс, Форман и Малина умудряются получить от института небольшой грант на ислледование реактивного движения. Дополнительным успехом стало получение гранта от лаборатории Гуггенхайма. По воспоминаниям Малины, Парсонс просто обманул обеих грантодателей, пообещав сосредоточиться на изучении теории ракет, в то время, как сама группа собиралась делать ни много ни мало, а ракету для полёта на околоземную орбиту! Такой авантюризм можно было списать только на непонимание Парсонсом сути проблемы, однако именно он помог группе достичь значимых результатов.
По словам Малины, они "часто курили марихуану и пили во время испытаний", а кроме того Малина и Парсонс приступили, одновременно с научными опытами, к написанию сценария в жанре полуавтобиографической фантастики с сильными антикапиталистическими и пацифистскими темами, который они намеревались передать Голливуду.
Тогда же, в 1934 году, Парсонс познакомился в местной церкви с ревностной католичкой Хелен Нортруп и сделал ей предложение. Она согласилась, и в апреле 1935 года чета оформила свои взаимоотношения. Неприятным открытием для жены стали увлечения Парсонса - для получения дополнительных средств Джон-"Джек" производил в домашних условиях нитроглицерин, построив на заднем крыльце подпольную лабораторию. По воспоминаниям друзей, покупателями нитроглицерина были достаточно тёмные личности, а однажды для продолжения своих опытов Парсонс даже заложил им обручальное кольцо Хелен.
Тогда же, в 1935 году Парсонс и Малина впервые лично встретились с уже упомянутым Робертом Годдардом. При встрече Парсонс не удержался от прямых насмешек в адрес стареющего учёного, критикуя его ракеты, чем ожидаемо вызвал негативную реакцию и разрыв дальнейшего сотрудничества.
В апреле 1937 года в исследовательской группе Парсонса присоединился математик из Калифорнийского технологического института, уже упомянутый нами "отец китайской космонавтики" Цянь Сюэсэнь. По воспоминаниям Малины, приход Цяня позволил, наконец, добиться устойчивых результатов в разработке двигателя. Умения Формана, интуиция Парсонса и научный подход Малины в итоге соединились с математикой Цяня и позволили группе к началу 1938 года создать бесперебойный ракетный двигатель, который первоначально прогорая за три секунды, в итоге смог работать целую минуту, что было неслыханным успехом.
К сожалению, уже к 1937 году в группе Парсонса нарастают личностные конфликты и противоречия, и концу 1938 года в ней снова остаётся только три её основателя. А вот дальше научная жизнь Парсонса начинает причудливо переплетаться с ещё одним увлечением Джона-"Джека": оккультизмом.
В январе 1939 года, брат и сестра, двое последователей Алистера Кроули, которые подружились с Джоном-"Джеком" и Хелен, отвезли их на бульвар Вайнона, где располагался телемитский храм. Там Парсонсы стали свидетелями проведения гностической мессы, в которой принимали участие актёр Джон Кэррадайн и гей-активист Гарри Хэй.
Месса произвела неизгладимое впечатление на Парсонса и пробудила в нём воспоминания о его детских оккультных опытах. На протяжении последующего года он досконально изучил все работы Алистера Кроули и заставил приобщиться к ним жену Хелен.
В феврале 1941 года Джек и Хелен были посвящены в телемитскую ложу "Агапа". Во время своего посвящения Парсонс принял в качестве телемитского девиза Thelema Obtenteum Proedero Amoris Nuptiae (Т.О.P.A.N.), представляющего неверный перевод с английского языка на латинский язык фразы «Обоснование телемы путём ритуалов любви». Такая самодеятельность Парсонса даже вызвала усмешку у самого Кроули, который ехидно заметил Парсонсу, что "девиз, который ты упомянул, изложен на языке, лежащем вне пределов моих способностей к пониманию". Впоследствии Парсонс неоднократно будет использовать аббревиатуру TOPAN, которую он будет трактовать, как To Pan ("на пути к Пану").
В этот же период времени Парсонсу необыкновенно везёт с работой: в июне 1939 года он получает крупный заказ от ВВС США на разработку твердотопливных ракетных ускорителей для укороченного взлёта самолётов (JATO). При этом его группа обходит на "крутом повороте" Роберта Годдарда, который по-прежнему был верен своим жидкостным двигателям. Вначале Парсонсу выделяют небольшой грант в 1000 долларов, но потом сумма очень быстро возрастает до 10 000, а впоследствии, с началом войны - и до 125 000 долларов.
Несомненным успехом Парсонса-химика стало создание в рамках программы JATO целой линейки смесевых твёрдых топлив, многие из которых впоследствии легли в основу твердотопливных ракет, обеспечивших покорение космоса.
С успехами и неуспехами группы Парсонса можно легко ознакомится в соответствующем разделе его биографии. Интересно, что уставной капитал будущего гиганта космической индустрии, концерна Aerojet, в 1942 году составил лишь 1250 долларов, а в его учредители вошли всего пять человек, на долю самого Парсонса приходились скромные 250 долларов. Организация своей компании позволила Парсонсу и его коллегам не просто брать деньги на исследования, но и получить основной заказ на изготовление JATO-ускорителей для ВВС.
Интересно другое - такие несомненные успехи Парсонса, как учёного, изобретателя и бизнесмена, спокойно сочетались с его весьма оригинальной и пугающей личной жизнью. Начиная с 1942 года Парсонс не испытывал более финансовых затруднений: как учредитель Aerojet он получал очень неплохое жалование, в то время, как рядовые работники компании были наняты на очень низкие оклады "в связи с военной обстановкой".
В 1943 году он знакомится с главой североамериканского отделения Ордена восточных тамплиеров Карлом Гермером, входит приглашённым гостем в литературное общество «Mañana», которое собиралось в доме у нового друга Парсонса - писателя-фантаста Роберта Хайнлайна.
"Налаживается" и личная жизнь. В июне 1941 года, когда Хелена отсутствовала, Парсонс основываясь на сексуальной морали Ордена восточных тамплиеров, начал вступать в половые отношения с её 17-летней сестрой Сарой. После возвращения Хелены домой её сестра Сара заявляет, что отныне является новой женой Парсонса, а Парсонс в свою очередь признаётся, что нашёл Сару более сексуально привлекательной, чем Хелен.
Разрываемая противоречивыми чувствами Хелен попыталась найти утешение в Уилфреде Тэлботе Смите, который также состоял в обществе Кроули. Однако начавшиеся было с ним отношения всё равно не отделили Хелен от Сары и Джона-"Джека": по воспоминаниям друзей, "четвёрка" продолжила поддерживать между собой тесные дружеские отношения, более похожие на групповой брак, нежели на дружбу.
Обе пары, а также другие телемиты, многие со своими детьми, переехали жить в отдельный особняк, подостренный в стиле американских ремесленников и ставший новой штаб-квартирой ложи "Агапа". Все семьи живут там идейной общиной, ежемесячно внося оплату за аренду дома в размере $100, а также занимаясь разведением прямо в особняке собственного домашнего скота - на мясо для еды и для совершения кровавых ритуалов по "заветам" учителя Кроули.
Парсонс окончательно уходит в оккультизм, украшая свою комнату копией Стелы откровения и изваянием древнегреческого бога Пана, а также целой коллекцией мечей и кинжалов. Причудливым образом сюда вплетаются и его химические опыты - он превращает гараж особняка и общую прачечную в свою химическую лабораторию. На кухне он часто проводит обсуждения научной фантастики среди членов общины, а вместе с детьми - развлекается выдуманной "охотой на фей" в парке особняка.
Бурная деятельность Парсонса в ложе и общине стала влиять на его профессиональные качества. Он мало спал из-за проведения ночных оккукльтных ритуалов и часто приходил на работу в Aerojet в состоянии тяжёлого похмелья. Кроме того, вовлечённость его в мифическую телему у многих из коллег Парсонса стала вызвать раздражение и плохо скрываемое опасение. Например, Джон-"Джек" мог внезапно начать декламировать стихотворение Алистера Кроули "Гимн Пану" во время очередного ответственного испытания ракеты или просто неожиданно, на корпоративной вечеринке компании.
Вскоре ложа "Агапа" стала предметом расследования полиции и ФБР по обвинению в занятиях чёрной магией и в вовлечении в сексуальные оргии. Одним из заявителей выступил 16-летний мальчик, который сообщил, что был изнасилован членами ложи. Другими заявителями стали соседи, рассказавшие о ритуале, в котором обнажённая беременная женщина прыгала через огонь. Однако, как ни странно, после заявления Парсонса о том, что возглавляемая им ложа это "организация, посвящённая религиозным и философским обсуждениям", дело против "Агапы" было официально закрыто.
Однако сам Парсонс уже не мог остановится. Долгое время он подбадривал себя алкоголем и марихуаной, но к концу войны они уже не действовали на него - Джон-"Джек" перешёл на кокаин, амфетамины, пейот, мескалин и опиаты. Кроме того, никак не изменилась в лучшую сторону и его личная жизнь: он продолжат вступать в половую связь с несколькими женщинами, включая Клэр Палмер, невесту одного из неофитов общины телемы. Впоследствии Парсонс оплачивает аборты Клэр.
К середине 1943 года относится последний крупный прорыв Aerojet и изобретение Парсонса. Aerojet получает контракт ВВС США на 650 000 долларов США по разработке ускорителей JATO для тяжёлых бомбардировщиков, а Парсонс разрабатывает для этих целей новое смесевое топливо. Однако беда приходит оттуда, откуда её не ждали - Германия начинает массово запускать по Лондону жидкостные ракеты V-2 (Фау-2), что неожиданно показывает, что почти что десятилетние насмешки Парсонса над жидким топливом были во многом беспочвенными. Новый громадный контракт от ВВС на жидкостные ракеты получает давний коллега, а теперь конкурент Парсонса - Цянь Сюэсэнь, пять лет назад расставшийся с Джоном-"Джеком".
Aerojet, несмотря на свои контракты по изготовлению JATO, вынуждено попадает в процедуру продажи, не в силах дальше участвовать в ракетной гонке. Утешительным призом для Парсонса становятся лишь 11 000 долларов от продажи его доли компании в конце 1944 года.
Заключительный период жизни Джона-"Джека" Парсонса, если честно, мне уже не так интересен. Мастурбация на магические таблетки под сопровождение концерта для скрипки с оркестром № 2 Прокофьева, занятия чёрной магией, "дрочение во имя духовного роста", возвращение яхты, украденной Роном Хаббардом у Парсонса с помощью "малого ритуала изгоняющей пентаграммы", официальное двоеженство Парсонса и Хаббарда, которые оба почему-то решили сочетать Сару с другими женщинами, сеансы "сексуальной магии" с проститутками, попытка призыва в наш мир фигуры Антихриста, шпионаж в пользу Израиля и продажа секретных американских документов, обвинения в коммунизме и пропаганда самим Парсонсом ярого антикоммунизма под видом своей телемы, нелепая смерть (или преднамеренное убийство) в пожаре - всё это уже не имело к космосу и к ракетам ни малейшего отношения.
Вот такие в Америке космические герои. Куда там Сергею Королёву, Цяню Сюэсэню или даже старику Роберту Годдарду. Титаны, стоики, колоссы духа...