На днях из типографии пришла книга Дмитрия Ищенко «В поисках мальчишеского бога». Эта повесть — из тех, выхода которых мы ждём с особым трепетом. Кажется, здесь всё сошлось как надо: прекрасный текст, увлекательная история, атмосферные иллюстрации Маши Судовых — книга получилась такой, что её хочется держать в руках, читать и перечитывать. Мы задали автору-дебютанту несколько вопросов — и благодаря его ответам произведение стало даже ещё более интересным.
— Ваша повесть «В поисках мальчишеского бога» — произведение удивительно кинематографичное: кажется, что достаточно пригласить талантливого режиссёра, и тот легко снимет первоклассный фильм. Можете ли вы назвать себя большим поклонником кинематографа? Какие фильмы считаете наиболее повлиявшими на вас, наиболее вдохновляющими?
— Наверное, об этом лучше скажут кинематографисты, насколько история, рассказанная в повести, будет интересна для рассказа на экране, средствами кино. Человек пишущий стремится к созданию картин с помощью слов, и если у тех, кто читает текст, остаются в памяти какие-то образы, значит, ему что-то удалось изобразить более-менее запоминающимся.
Возможно, то, что вы называете «кинематографичностью» — это привычка, навык, который выработался благодаря работе на Мурманской студии телевидения (сейчас она называется ГТРК «Мурман») — писать текст так, чтобы он был визуален. Надо точно понимать, что ты описываешь, и это помогает режиссеру «увидеть» будущую «картинку».
На Мурманской студии всегда была очень сильная школа документального кино. И мне повезло прикоснуться к этому опыту. Мы учились работать так, чтобы материал проявлялся достоверно, точно и ярко. А историй на мурманской земле, которые достойны рассказов, много.
Что касается того, могу ли я назвать себя поклонником кино, наверное, да. Это определенный способ познания мира, который интересен многим людям. Из наиболее вдохновивших на разных этапах фильмов могу назвать, например, «Полет над гнездом кукушки» Милоша Формана, фильмы Марка Захарова, «Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля, «Не горюй!» Георгия Данелия. Таких фильмов много, назвать все невозможно. В них есть интересная человеческая идея и профессиональный ход, который позволяет эту идею раскрыть ярко и точно. Из недавних фильмов, которые удалось посмотреть и которые произвели впечатление, — «Прекрасная история» Клода Лелуша. Всё не мог добраться до него лет двадцать. Наконец-то нашлось время.
— Насколько «В поисках мальчишеского бога» автобиографичное произведение и в какой степени Ваня похож на Дмитрия Ищенко?
— Насколько Ваня похож на меня? Не знаю, не думаю, чтобы сильно. Мною двигало стремление сказать моим сыновьям и тем, кто, возможно, будет читать книгу, что в любой ситуации всегда есть возможность найти повод для надежды, что ты всегда сможешь найти что-то свое, настоящее, что обязательно встретишь людей, которые помогут и поддержат на твоем пути. Мне казалось очень важным сказать подросткам, которые ищут свое место в жизни, пытаются найти какие-то в ней опоры, что в жизни много ценных моментов, которые вдохновляют и дают силы. Важно верить в это созидательно начало.
В значительной степени фактический материал, на котором построена повесть — это результат поездок на полуострова Средний и Рыбачий в период моей работы на ГТРК «Мурман». Там я встречал людей, которые стали прообразами героев книги, а самое главное, вселяли внутреннюю уверенность в то, что основы жизни мало меняются со временем, что всегда ценятся такие человеческие качества, как ответственность, умение работать и прийти на помощь. Мне повезло, я встречал много таких людей.
— Существует ли тот самый военный бункер, в который попадают герои?
— Нет, такого бункера не существует. Хотя на территории Печенгского района Мурманской области, там, где в годы Великой Отечественной войны, проходила линия фронта, есть укрепления — и фашистских войск, и наших частей, — которые напоминают описанный бункер.
— Главный герой вашей книги — пожалуй, не Ваня, а холодный русский Север, эта ни на что не похожая прибрежная территория у Баренцева моря. Как вы считаете, чем эти места могут быть привлекательны для современного подростка из большого города? Что коренным образом отличает их от других российских территорий?
— Я не знаю другие российские территории настолько, чтобы по-настоящему и глубоко сравнивать их с русским Севером. Думаю, что везде есть свои богатства, которые обязательно найдут и находят отражение в книгах. Что же касается нашего Севера, то суровые условия предъявляют к людям повышенные требования и формируют такую модель отношений, без которой просто не выжить: ответственность, взаимовыручку, доверие друг другу. Мне кажется, чем раньше человек, в том числе молодой, сможет прикоснуться к этим ценностям, где бы они ни проявлялись — на Севере или Юге — тем лучше. Так что на самом деле Север совсем не холодный. Как и везде и всегда, всё зависит от людей.
— У Нила Геймана есть знаменитая книга «Американские боги», в основе которой лежит простая, но эффектная идея: все боги, которых иммигранты некогда привезли с собой в Америку, продолжают жить там, пока их хоть кто-то почитает. Но на смену старым богам — Тору и Локи, Иисусу и Будде — приходят новые: Медиа, Технологии и т.д. Если говорить о «мальчишеских богах», меняется ли что-то со временем? Какие старые мальчишеские боги, на ваш взгляд, сегодня под угрозой исчезновения, а какие — наоборот, обретают новых приверженцев?
— Я всегда исходил из того, что фундаментальные основы неизменны, как неизменна человеческая психология, логика поведения. Меняются формы и форматы, техника. Они развиваются, происходит детализация, усложнение картины, но суть все равно остается прежней.
Этапы взросления мальчика-подростка-мужчины всё равно остаются неизменными, где бы и когда бы это ни происходило. И стержнем, наверное, всё равно остается понятие ответственности — за свою жизнь, за жизни близких, за мир, который тебя окружает. В разные эпохи, в разных культурах и обстоятельствах это понятие формируется по-разному — об этом рассказывают в книгах, на киноэкранах, — но суть одна.
— Какие темы, на ваш взгляд, могут быть интересны современному подростку, но пока мало затронуты в книгах?
— Если бы у меня был ответ на этот вопрос, то я обязательно попытался восполнить обнаруженные пробелы! (смеётся) Но такого ответа у меня точно нет. Поэтому приходится прибегать к старым способам — ориентироваться на то, что вдохновляет тебя самого и пытаться рассказать своим детям то, что считаешь важным и нужным. Даже если они не всегда готовы тебя слушать, всё-таки есть шанс, что когда-нибудь что-нибудь из написанного им пригодится.