Хорошо помню то утро, когда узнал, что ночью в Турции успел разгореться и бесславно завершиться госпереворот. У меня нет и не было никакого интереса к политике и уж тем более к турецкой политике (кроме роли в ней Эраста Фандорина), но репортажи о неудачном мятеже меня очень впечатлили.
Первое, что сделали мятежники, — захватили местные СМИ и только потом они выдвинулись к генштабу турецкой армии. То есть медиа для нации куда более опасный враг и в то же время более важное орудие, чем солдаты.
Президент Эрдоган, которого пытались опрокинуть мятежники, в самый разгар замеса обратился к стране через фейстайм — ведь каналы оказались под контролем бунтарей. Он призвал сторонников выйти на улицы и защитить усы своего лидера. В общем, план удался, и все причастные получили по заслугам.
Мятеж был подавлен, а в прошлом году Эрдогану решили расширить полномочия — теперь он официально почти всевластен. В прошлое воскресенье в Турции произошло переизбрание президента. Оно сопровождалось митингами и недовольствами, которые не переросли ни во что, кроме репортажей в зарубежной прессе. Местные же СМИ в большинстве своем были аккуратны, поскольку все эти два года с момента попытки переворота они пребывают в осадном положении.
Сегодня я хочу рассказать о журналистике подавленной, находящейся под постоянным прессом диктатуры и опасной для авторов, но все еще живущей и способной дать отпор.
Диктатура против прессы
В Турции проживает около 80 млн человек. В стране работают всего 30 национальных ежедневных газет, общий тираж которых составляет не более 3 млн экземпляров — примерно на миллион меньше, чем до объявления чрезвычайного положения. С 2016 года, по словам Эрола Ондероглу, который занимается вопросами свободы прессы в Турции, в стране закрылось более 150 изданий, а те, что остаются работать, либо лояльны правительству, либо рискуют свободой.
За последнее десятилетие Эрдоган взял под контроль все основные СМИ. Сегодня мы пытаемся отстаивать оставшиеся 20% независимых национальных изданий, которые представляют разные взгляды — прокурдские, левые и светские
За два года Турция окончательно заработала себе репутацию самого главного в мире тюремщика для пишущих людей. Тюрьма — это то, что светит любому журналисту в Турции за смелые тексты. Писатель Бурхан Сёнмез по этому поводу говорит: «В Турции есть высказывание: если вы хотите стать писателем, вам придется попасть в тюрьму». Это такая часть культуры — что-то вроде наших декабристов.
Ондероглу рассказал, что в последние месяцы по меньшей мере восемь журналистов были осуждены за оскорбление президента — они просто были не согласны с его курсом и не скрывали этого в своих материалах. С 2016 года количество осужденных журналистов в стране исчисляется десятками. В мае Эрдоган посетил Великобританию, чтобы встретиться с премьер-министром Терезой Мэй. На пресс-конференции усач уверил весь свободный мир, что «все журналисты в турецких тюрьмах — это террористы-преступники».
Давайте, пожалуй, немного поговорим об этих самых «террористах» в лицах.
В феврале сразу шесть журналистов были приговорены к пожизненным заключениям. В их числе Ахмет Алтан, бывший главред газеты Taraf, его брат, журналист и ученый Мехмет Алтан и известный журналист Назли Илиак. Их обвинили в связи с мусульманским лидером Фетхуллахом Гюленом — это бывший имам, который постоянно зависает в США. Его обвиняют в подготовке того самого переворота, ну а всякие журналы включают Гюлена в список самых важных людей мира. Ахмет, Мехмет и Назли поплатились за участие в политической дискуссии на телеканале, который имеет отношение к Гюлену — этого достаточно, чтобы засадить людей за решетку.
Ахмет Бёкен — еще один турецкий журналист, который в ближайшее время не увидит свободного неба. В апреле он был приговорен к почти 10 годам тюрьмы. Ахмет — бывший главный редактор государственной телекомпании TRT News. Его также обвиняют в связях с Гюленом и участии в госперевороте. В качестве одного из доказательств используют приложение ByLock. По мнению турецких властей, именно с помощью него связывались друг с другом гюленовцы, в том числе и Ахмет (оказывается, есть что-то страшнее телеграма). Бёкен сделал в свое время из TRT конфетку, получал и присуждал почетные награды, но теперь ему остается делать статуэтки Эмми из хлебных мякишей.
Сохранившие курс
Удивительно, но посреди любых гонений почти всегда процветают источники правды, которые ожесточенные условия как будто только укрепляют. В Турции сейчас также.
В разгар турецкой реакции и посадок коллег главный редактор независимого издания Ahval и один из основателей Punto24, платформы для независимой журналистики в Турции, Явуз Байдар получил престижную международную премию в Германии. Байдар публично заявляет, что он намерен продолжать свою работу в качестве объективного репортера, а свою награду он посвящает всем турецким журналистам, все еще находящимся в тюрьме. Чтобы вы понимали, как настроен Байдар, 27 июня на Ahval вышла статья под названием: «Турция — больше не демократия».
Еще один борец за свободу — Сенер Левент. С турецкого Кипра он рулит кипрско-турецкой газетой Africa. Если вы думаете, что это очень безопасно, то вот вам январская история: на редакцию Сенера напала толпа ультранационалистов, его чудом не линчевали. А вот песику Сенера повезло меньше. Africa в основном занимается критикой кампании Анкары против курдских бойцов в северной Сирии (даже не знаю, как это оценивать, но это точно бесит Эрдогана). Говорят, премьер-министр Турции (в котором после выборов уже нет нужды) лично занимается вопросом закрытия газеты.
Ahval и Africa — это сравнительно новое и локальное явление. Да, на него обращают внимание в Европе, а их сотрудники, безусловно, делают важное дело, да и в смелости им не занимать, но в Турции есть пример еще большего журналистского мужества — газета Cumhuriyet. С турецкого ее название переводится как «республика». Хотя в прошлом году Республика Турция сменила курс и решила стать президентской, редакция газеты свой курс не меняла.
Cumhuriyet — старейшая газета в стране. Ей приходилось расставаться с сотрудниками и до лета 2016 года. Несколько колумнистов уже успели отсидеть за перепечатку карикатур из Charlie Hebdo, а еще раньше главред и глава местного бюро в Анкаре отправились в тюрьму за репортаж об оружии, которое якобы перевозилось в Сирию при поддержке спецслужб Турции.
В 2017 году рука правосудия загребла сразу 17 журналистов. В этом апреле на скамью подсудимых попали 13 журналистов Cumhuriyet. Всех их обвиняли в распространении террористических идей, но не приписывали к членам группировки Гюлена.
«Никакое наказание не может помешать нам заниматься журналистикой. Если понадобится, мы снова отправимся в тюрьму, но мы продолжим честную журналистику», — сказал главный редактор Мурат Сабунку после приговора к семи годам и шести месяцам тюрьмы.
Не бойтесь. Продолжайте заниматься журналистикой. Давайте продолжим делать журналистику вместе.
Тогда же был осужден известный журналист-корреспондент Ахмет Сик, который считается одним из самых ярых критиков нынешней Турции в движении Гюлена. Ему предстоит провести в тюрьме семь с половиной лет. Ветеран турецкой журналистики Кадри Гурсель был приговорен к двум годам и шести месяцам. Карикатурист Муса Карт — к трем годам и девяти месяцам тюрьмы.
У Cumhuriyet тогда вышел шикарный материал, освещающий судебный беспредел. Он служил напутствием турецким властям: «Вам будет стыдно перед историей».
Ведущие организации по защите прав человека оплевали судилище над Cumhuriyet, но Эрдоган и не пытался им понравиться — он дал четкий сигнал, что намерен продолжать кампанию по подавлению СМИ и приравниванию попытки воспользоваться свободой слова к терроризму.
«Я прошел через военные и гражданские перевороты. В этом нет ничего общего с тем, что мы видели в прошлом. Я не знаю, как это назвать. Это беззаконие», — сказал по поводу судилища 82-летний Орхан Эринк, ветеран-журналист и председатель правления фонда Cumhuriyet. Ему тоже пришлось поскитаться по тюрьмам вместо заслуженного отдыха. Топов газеты временно выпустили в марте, однако их дела ждет пересмотр. Если он будет не в их пользу, Эринк выйдет из тюрьмы только в 90 лет.
В мае в NYT вышел большой материал о положении дел в Cumhuriyet. Он о том, как первые лица газеты, некоторые из которых осуждены на целые 8 лет, продолжают давить улыбку, несмотря ни на что. У пацанов действительно помимо крепких нервов и стальных яиц, еще и отменное чувство юмора.
NYT пролил свет на ненасильственные методы давления на редакцию. Через проправительственных бизнесменов государство хотело выкупить газету и выдавить из нее сопротивляющуюся шушеру. Такой трюк в этом году уже провернули с газетой Hürriyet — главреду пришлось выполнить номер «чемодан-вокзал-пенсия».
Cumhuriyet сейчас едва хватает сил выплачивать зарплаты, но напора она не сбавляет. Люди работают под страхом тюрьмы и еще большим страхом торжества диктатуры. Тираж газеты снизился до 40 тысяч, зато объем трафика на сайте исчисляется миллионами посетителей.
За два дня до июньских выборов в Турции на CJR вышел развернутый репортаж о том, как работает Cumhuriyet в свои самые темные деньки с главредом, которого выпустили временно на воздух, и с ощущением неизбежного президентства Эрдогана. В редакции можно встретить изображения Мустафы Кемаля Ататюрка, отца-основателя Турецкой республики и, как считают, фактического основателя Cumhuriyet.
Под одним из портретов читается цитата:
«Обо всем, что они видят, обо всем, что они думают, обо всем, что они знают, — должны писать журналисты!»
