Глаза их полны заката,
Сердца их полны рассвета.
Иосиф Александрович Бродский
«Или ты забыл, как бывало говорил о жизни, что она должна быть подъемом вверх, словно штурмом крепости высоко на горе, крепости, которой не видно, но о которой знаешь, что она там и что ее нужно взять.» - писал Арчибальд Кронин в своём произведении «Цитадель», которая и поныне является одной из жемчужин литературного реализма и, в целом, всей мировой литературы. Если бы меня попросили охарактеризовать Кронина одной лишь цитатой из его книг, я бы выбрал именно эту, ибо Арчибальд Кронин всю свою жизнь верил, что жизнь – это вечный подъём, бесконечный штурм, которому нет конца, он верил, что там, где-то высоко, есть крепость которую он должен взять. И он был непоколебим. И он её взял.
И словно по какому-то невероятному сценарию, воле неизвестного сценариста, Кронин всю свою жизнь совмещал в себе несовместимое, даже само его рождение от отца католика и матери протестантки доказывает, что способность объединять несовместимое было в него заложено самой судьбой. Кронин был пацифистом, революционером, видевшим войну врачом, который, глядя в глаза смерти спас не одну десятку жизней. На поле где главной целью каждого было убийство, Кронин шёл спасать чью-то жизнь. Эта парадоксальность в душе обыкновенного, и в то же время уникального врача из Кардросса подарила нам в итоге множество великих произведений, по которым был снят не один хороший фильм, и одного, хоть и мало известного узбекскому читателю, но при этом потрясающего писателя, который всю жизнь пытался взять крепость, которой не видно.
Сегодня, к сожалению, не каждый студент высшего учебного заведения (не говоря уже об учениках школ, лицеев и колледжей) нашей страны знает о писателе по имени Арчибальд Джозеф Кронин. И я полагаю, что потеря такого великого примера авторского таланта, духа и упорства, является наистрашнейшей потерей для моего поколения. Потому что Кронин очень многое поведал миру, и всё ещё живёт в душах миллионов читателей.
Жизнь Кронина во многом напоминает сюжет голливудского фильма, где герой, вдохновленный высшей целью (в случае с Кронином эта цель сначала медицина, а потом и литературная деятельность) стремится выжать из себя всё, чтобы её достичь, и при этом сделать мир лучше. Родившись в семье, которая часто кочевала из дома в дом, рано потеряв отца (в 7 лет) и оставшись в попечении матери, которая благодаря огромной силе воли и духа воспитала без существенной помощи со стороны юного Арчибальда, Кронин увлекается медициной и становится на путь врача. Окончив сначала Колледж Святого Алозия, а позже и университет Глазго, где Кронину дадут степень бакалавра хирургии, Арчибальд уезжает в Индию в качестве корабельного хирурга уже имея опыт военного врача во время первой мировой войны.
С уверенностью можно сказать что Кронин как автор сформировался именно на войне, где он успел увидеть много ужасов, стал свидетелем халатности, цинизма, смерти и мора, и в итоге решил пропагандировать мир (что он многократно делал в своих произведениях) и подобно Эриху Ремарку или Хемингуэю объявил войну самой войне. По возвращению из Индии, у Кронина обнаруживается язва двенадцатиперстной кишки. Эта болезнь в итоге стала началом карьеры Кронина как писателя. Арчибальд, который оказался вынужден оставить врачебную практику из-за состояния здоровья, наконец смог начать то, что давно планировал. Начать писать книгу. И в итоге, книга, которую он создал, и которая стала дебютным произведением шотландского писателя, принесла ему небывалый успех.
Первым романом Кронина стал «Замок Броуди» увидевший свет в 1931 году, который (удивительно) был написан всего за три месяца и опубликован почти сразу же. Публику пленила драматичная, полная противоречий и человеческих переживаний история о циничном предпринимателе, строящем воздушные замки, и своим малодушием и тиранией спровоцировавший свою дочь покончить с собой. «Замок Броуди» как бы отражал все грехи современного человека, выворачивал наизнанку все скелеты в шкафу читателя, и с невероятной жестокостью тыкал его носом во все его прегрешения. Роман шокировал. Роман поражал. И что самое главное и ценное, роман заставлял человека задуматься, задать себе вопрос, покопаться в своей личности и в итоге, стать лучше. Чем тщательнее мы изучаем это произведение, тем сильнее становится соблазн провести параллель между «Замком Броуди» Кронина и «Американской трагедией» Драйзера. Оба произведения с удивительной точностью описывают проблемы общества в целом, при этом концентрируя основное внимание читателя на одной семье, или даже на одном человеке. Персонажи обоих произведений в какой-то момент совершают страшный, ужасающий поступок который эхом отражается в душе читателя, потрясает его разум, и порой, даже пугает. Если Драйзер утопил возлюбленную своего героя его же руками, то Кронин, заставил отца убить свою дочь её же руками, при этом весь процесс доведения дочери до этой точки невозврата был показан настолько детально, что к концу роману читатель был готов ворваться в книгу и своими руками задушить тирана-шляпочника, коим являлся Джеймс Броуди.
Кронин умел играть на струнах души своего читателя, умел достучаться до тех тёмных уголков сознания, которые содрогаются лишь после воистину великих произведений. Он настолько филигранно воплощал в себе твёрдость Драйзера, революционные идеи Кафки, ненависть к войне Хемингуэя и уникальные религиозные взгляды, что в итоге, каждое новое произведение могло безошибочно поразить воображение любого читателя, вне зависимости от его литературных вкусов и предпочтений.
Каждый аспект творчества Кронина это целая новая тема, но раз уж мы сегодня решили детально разобрать именно парадоксальность сего писателя, то в первую очередь стоит обратить внимание на его «Ключи от царства небесного» написанного в 1941 году.
Роман повествует о священнике, который несмотря на своё религиозное воспитание и веру в Господа, не боится пойти против системы, проповедовать свой собственный взгляд на религию и добродетель. Кронин в своём персонаже (Френсис Чизхолм) совмещает христианский пацифизм, с воистину бунтарским духом, который не признаёт никаких правил, и во имя своей высшей цели, готов даже пролить кровь.
Но давайте взглянем на отца Френсиса поближе. Фрэнсис – странная фигура и неудачник в глазах как обывателей, так и служителей церкви. Он не достиг должностного продвижения, его яркая личность и индивидуализм не вписывались в шаблоны, рамки и стандарты «правильного» служителя церкви, его взгляды вызывали недоумение и замешательство. Красноречивой иллюстрацией этого может служить беседа монсеньора Слита, с отцом Чисхолмом. Приведем отрывок из нее.
– Некоторые ваши проповеди… советы, которые вы даете… толкование некоторых догматических вопросов… – он заглянул в сафьяновую записную книжку, которая уже была наготове в его руке, – выглядят опасно своеобразными. – Быть этого не может! – На Троицу вы сказали прихожанам: «Не думайте, что небеса на небе… они здесь, у вас в ладони… они везде и всюду», – Слит осуждающе нахмурился, переворачивая страницы. – Вот опять… вот ваше невероятное высказывание на Страстной неделе: «Необязательно все атеисты попадут в ад. Я знал одного, который не попал туда. Ад предназначен только для тех, кто плюет Богу в лицо». – А вот… А этот совершенно неправдоподобный инцидент!.. К вам пришла одна из ваших лучших прихожанок, миссис Гленденнинг. Не виновата же она в том, что так толста. Она пришла к вам, чтобы получить духовное руководство, а вы посмотрели на нее и сказали: «Ешьте поменьше. Врата рая узки». – Но к чему продолжать? Монсеньор Слит решительно закрыл свою книжку с золотым обрезом. – Мягко выражаясь, вы, по-видимому, утратили способность управлять душами. – Но!.. – начал было отец Чисхолм взволнованно, однако затем спокойно продолжил: – Я вовсе не хочу управлять ничьими душами. Слит покраснел еще сильнее. Он совсем не собирался вступать в богословскую дискуссию с этим выжившим из ума стариком
Отец Френсис также отражает глубокую ненависть Кронина к милитаризму, и не раз доказывает это своими речами, так, например, во время разногласий между его монахинями (бельгийкой, француженкой и немкой) на почве политических и военных конфликтов, он произносит речь, которая буквально исходит от самого автора, и из самых недр его души, наполненного неприязнью к войне и её пропаганде, при этом также показывая уважение Кронина к религии и её роли в поддержании мира во всём мире. Впрочем, судите сами:
– Я не могу опровергать противоречия кардиналов и архиепископов при помощи других противоречий... Но неужели вы не видите всего безумия и всей низости войны? Мы – Святая Католическая Церковь, да и все великие церкви христианского мира, оправдываем эту войну. Мы идем дальше – с лицемерной улыбкой и апостольским благословением мы освящаем эту войну. Мы посылаем миллионы наших верных сынов, чтобы их калечили и убивали, чтобы увечили их тела и души, чтобы они убивали и уничтожали друг друга... Христос проповедовал вечную любовь. Он проповедовал братство людей. Он не кричал, взойдя на гору: «Убивайте, убивайте! Кричите о своей ненависти и вонзайте штыки в тела своих братьев!» И это не Его голос звучит в церквах и высоких соборах сегодняшнего христианского мира, но голос приспосабливающихся и трусов… О, эти проклятые войны!.. Почему церковь не ухватится за представившуюся ей возможность? Ведь это такой благоприятный случай, чтобы оправдать свое звание супруги Христовой. Вместо того чтобы заниматься подстрекательством и проповедовать ненависть, закричать в каждой стране устами ее священников и епископов: «Брось оружие! Не убий! Мы приказываем вам не воевать!» Да, это вызвало бы преследования и привело бы ко многим смертным казням. Но это сделало бы их мучениками, а не убийцами. Эти мертвые украшали бы наши алтари, а не оскверняли бы их
И вот здесь, где, пожалуй, образ Чисхолма сформировался уже окончательно, мы видим ту самую парадоксальность персонажей Кронина. Отец Чисхолм, не смотря на все свои пацифистские взгляды, проникает в лагерь врага и взрывает его для того чтобы спасти свою миссию. Этот поступок шокирует не только читателя, но и самого героя. Придя в себя, Чисхолм впадает в глубокую тоску и неопределённость: «…физические страдания были ничем по сравнению со страшной душевной мукой. В нем беспорядочно мешались чувства торжества и раскаяния, и тяжелое неотступное чувство изумления, что он, священник, слуга Бога, должен был поднять руку на своих ближних и убивать их. Отец Чисхолм находил очень слабое оправдание в том, что спасал своих людей. Воспоминания об обмороке после взрыва причиняли ему очень странную пронзительную боль. Была ли смерть похожа на это? Полное забвение…»
Всё вышеперечисленное доказывает существование той самой уникальной способности Кронина совмещать казалось бы совершенно несовместимые черты характера, и, ясно даёт нам понять насколько широк спектр эмоциональных и душевных красок произведений Арчибальда Кронина.
Иосиф Бродский говорил, что есть в мире люди, чей взгляд полон заката, но в их душах вечный рассвет. Они непредсказуемы, восхитительны в своей неповторимости, вечно готовые дать бой, такие люди горят ярко, хоть и бывает, гаснут слишком быстро. Все персонажи Кронина, впрочем, также, как и он сам, были именно такими людьми. Людьми с большой буквы. Которые не боялись взорвать базу бандитов, наперекор своим взглядам, во имя безопасности своей миссии, которые несмотря на свою влиятельность и богатство были готовы защищать простых шахтёров, ставя при этом на кон своё положение в обществе, готовые посвятить свою жизнь науке, лишь для того, чтобы в мире стало на одну неизлечимую болезнь меньше. Знаете, на мой взгляд, такие люди действительно способны на многое, даже на то, чтобы взять крепость, которой даже не видно.
