Как определить — перед вами перспективный стартап или секта? Несколько миллионов долларов выручки, штаб-квартира в Сан-Франциско, офисы в Нью-Йорке, Вашингтоне, Лондоне и еще несколько городах. Это описание компании OneTaste. Правда, на специализированных ресурсах, вроде Crunchbase, об этой компании ни слова, она ни разу не привлекала деньги инвесторов. Зачем? Ведь не только клиенты, но и сами сотрудники готовы нести тебе деньги, залезая в долги.
Компания OneTaste существует с 2001 года. Она специализируется на образовательных услугах в сфере сексуального здоровья. Проще говоря, проводит мастер-классы по раскрытию сексуальности. Каждый последующий — дороже предыдущего. Журналист Bloomberg Businessweek Эллен Хьюет провела расследование, поговорив с 16 бывшими сотрудниками и клиентами OneTaste. По словам некоторых бывших ее членов, это образование привело их к сексуальному рабству и огромным долгам.
Когда в августе 2015 года Михаль выходила замуж, ее родные и друзья на свадьбу не приехали. Женщина, которая вела ее к алтарю, десятки лучезарно улыбающихся гостей, ее будущий муж — со всеми она была знакома не более 10 месяцев. Даже платье для свадьбы ей одолжила одна из новых подруг. Происходящее ничем не напоминало свадьбу ее мечты: она выходила замуж в гостиной съемного дома в Сан-Франциско, без поддержки родных. Что объединяло Михаль, ее мужа и гостей на свадьбе? Для них компания OneTaste значила нечто гораздо большее, чем цикл семинаров.
OneTaste — это компания в Сан-Франциско, которая проводит тренинги личностного благополучия, ориентированные на раскрытие сексуальности. Компания наиболее известна своими запатентованными курсами «оргазмической медитации» (члены общины называют ее «ОМ»). В рамках этих медитаций мужчина в перчатках в течение 15 минут поглаживает женский клитор смазанным лубрикантом кончиком пальца. Спустя некоторое время после первого занятия Михаль начала работать в OneTaste в качестве агента по продажам и переехала в дом-коммуну в Бруклине, где жили ее новые коллеги.
Каждый день они несколько раз собирались на сеансы ОМ. Михаль и ее коллеги часами обзванивали участников тренингов OneTaste, стараясь продать места на следующие, более дорогие занятия. На вечерних встречах по ОМ в Манхэттене в одном помещении иногда собиралось до 30 и более пар: полностью одетые мужчины, сосредоточенные на движениях своего пальца, и постанывающие и вздыхающие женщины, раздетые ниже пояса. Михаль пришла в OneTaste из-за сексуальной неудовлетворенности и трудностей в других аспектах своей личной жизни. Среди ее новых знакомых оказалось много жизнерадостных, привлекательных людей, уверенных в том, что все радости сексуальной жизни доступны им в любой момент. Ей казалось, что ее новая жизнь поможет ей подобраться ближе к верхушке OneTaste. Как казалось Михаль, гуру ОМ — особенно соосновательница компании Николь Дедон — владели ключом к сексуальному и духовному просветлению.Здесь Михаль постоянно находилась в окружении своих коллег, соседей по комнате, сексуальных партнеров, которые внезапно стали ее лучшими друзьями. Кроме того, она влезла в долги на сумму $20 000, без конца покупая тренинги OneTaste. Ее свадьба состоялась во время двухнедельного выездного тренинга стоимостью в $36 000, который назывался «Интенсив Николь Дедон». Через несколько месяцев Михаль с мужем ушли из OneTaste. К этому моменту они потратили в этой организации более $150 000. «Чем глубже меня затягивало, тем больше посещала тренингов. Чем больше я работала на них, тем ближе, казалось, была для меня Николь. Но я понимала, что забираюсь туда, откуда потом будет трудно выбраться, — рассказывает Михаль. — Я понимала, что теряю контроль. В OneTaste я снова и снова повторяла одну и ту же ошибку».
История Михаль — далеко не единичный случай среди тех, кто осмелился проникнуть вглубь этой организации. Хотя остальной мир очень редко узнает о таких историях. OneTaste позиционирует себя как стремительно развивающуюся компанию, которая учит свою постоянно растущую аудиторию строить близкие и здоровые взаимоотношения. Но многие из тех, кто добирался до верхушки этой организации, уверяют, что она процветает за счет хищнических методов продаж и вынуждает своих членов переступать через свои финансовые, эмоциональные и физические интересы, что приводит к психологическим травмам. Bloomberg Businessweek опросил 16 бывших сотрудников и клиентов OneTaste. Некоторые из них попали туда совсем недавно — в 2017 году. Большинство попросили не раскрывать свое имя из опасений за свою безопасность или из-за того, что подписали соглашение о неразглашении конфиденциальной информации. Некоторые, в том числе Михаль, предпочли не называть свою фамилию, так как не хотят обнародовать свою связь с этой организацией.
Многие из бывших сотрудников и членов сообщества описывают OneTaste как вариацию публичного дома, в котором просто-напросто эксплуатируют людей с психологической травмой. По их мнению, компания привлекала эмоционально незащищенных жертв при помощи флирта и секса. Сотрудников призывали работать бесплатно или за гроши, чтобы показать свою преданность компании. Менеджеры часто требовали, чтобы сотрудники занимались сексом или ОМ друг с другом или с клиентами. Из-за подобных требований в 2015 году компании пришлось выплатить шестизначную сумму в долларах в рамках мирового соглашения: бывшая сотрудница OneTaste заявила, что, помимо прочих нарушений трудового законодательства, она подвергалась сексуальному насилию и домогательствам на рабочем месте. Но о том соглашении не рассказывали публично до настоящего момента, потому что оно было конфиденциально.
Представители OneTaste в ответ заявили, что эти действия были ошибкой отдельных сотрудников компании, и в 2016 году эта компания из сообщества с провокационным образом жизни превратилась в легитимный бизнес. Компания прекратила практику групповых сессий ОМ между обучающимися и больше не сдает в аренду от своего имени жилье. Помимо основного образовательного центра напротив головного офиса компании Uber в Сан-Франциско, открылись центры обучения в Лондоне, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. По заявлениям OneTaste, в 2017 году ее доход составил $12 млн. В течение последующих двух лет откроются представительства в Атланте, Чикаго, Миннеаполисе и Вашингтоне.
Компания обзавелась топ-менеджерами и советниками, работавшими ранее в фитнес-корпорации CrossFit и Odwalla (компании-производителе соков), а практика ОМ получила одобрительные отзывы, например, от Хлои Кардашьян. OneTaste также занимается и некоммерческой деятельностью, финансируя недавно начавшееся исследование о пользе ОМ для здоровья. Результаты этого исследования должны появиться уже в этом году. «OneTaste для сексуальности — то же, что здоровое питание для тела: натурально и полезно, — считает исполнительный директор Джоанна Ван Влек. — Оргазм является условием благополучия — в этом заключается центральная идея нашей деятельности». Николь Дедон не ответила на запросы Bloomberg.
Кроме того, OneTaste начала ориентироваться и на корпоративных клиентов. Речь идет о применении принципов ОМ в корпоративном управлении: чувствовать то, что чувствует партнер, и ни в коем случае не отдаляться от него. «Мы учим корпоративных клиентов сплоченности, то есть занимаемся профилактикой сексуальных домогательств, вместо того, чтобы бороться с ними», — объясняет Джоанна Ван Влек. По ее словам, их потенциальным корпоративным клиентом является Национальная хоккейная лига, однако в самой НХЛ Bloomberg не смогли ни подтвердить, ни опровергнуть факт проведения переговоров.
Публикации о OneTaste, периодически появлявшиеся в течение 10 лет, не обходили стороной и пикантную сторону ОМ. Иногда журналисты в шутку называли сообщество сектой из-за необычности практики ОМ и фанатичности ее приверженцев. Однако Михаль и ее товарищи по несчастью утверждают, что OneTaste в полной мере заслуживает это определение. «Я перестала понимать ценность денег, — рассказывает Михаль. — Там постоянно практикуется психологическое манипулирование. Эта организация действительно наживается на человеческих слабостях».
Тайное знание от монаха
В своих выступлениях и роликах на YouTube Дедон всегда рассказывает одну и ту же историю: она основала OneTaste в 2004 году, разработав технику ОМ на основе аналогичной практики, которую ей однажды показал монах. Долгие годы ее компания была небольшой конторой для чудаков в Сан-Франциско, где обучались небольшие группы энтузиастов, а десятки членов коммуны жили и проводили сексуальные эксперименты в корпоративном общежитии.
Восхождение бренда началось в 2009 году, когда New York Times посвятила материалу о OneTaste главную страницу раздела «Стиль». В 2011 году Дедон, которая ранее руководила художественной галереей, написала книгу «Медленный секс», а в 2013-м выступила на фестивале South by Southwest с докладом, который назывался «Женский оргазм: естественная регенеративная техника». В 2011 году в своем выступлении на TEDxSF (это видео на канале YouTube посмотрело почти 1,5 миллиона человек) она рассказала о вселенском «голоде привязанности», от которого прежде всего страдают женщины Запада, которые слишком много едят, слишком много работают и слишком много тратят, при этом чувствуя, что их жизнь пуста. Выход есть, уверяла Дедон: это ОМ. Практика позволяет мужчинам и женщинам «избавиться от чувства безнадежности и поверить в то, что кто-то сможет когда-либо проникнуть в их душу и соединиться с ними».
ОМ требует соблюдения строгих правил. Это не секс и не прелюдия к нему. Задача женщины — медитировать в течение 15 минут, сохраняя сосредоточенность только на собственном чувственном удовольствии, без каких-либо обязательств по отношению к партнеру. Мужчинам говорят, что практика поможет им развить понимание потребностей женщины, однако бывшие члены общины утверждают, что им часто намекали при этом, что учащиеся OneTaste должны быть открытыми для сексуальных экспериментов помимо ОМ.
Многие участники тренингов впервые узнают о OneTaste из рекламы. Например, примерно так выглядит объявление о бесплатном или почти бесплатном семинаре: «Устали от сайтов знакомств? Поговорим о настоящей близости!» или «Занимаетесь йогой. Медитируете. Теперь попробуйте оргазмическую медитацию!». На этом семинаре сотрудники OneTaste рассказывают о вводном занятии по ОМ стоимостью 199 долларов. На вводном занятии новичкам не предлагают попробовать ОМ, однако сотрудники демонстрируют эту практику перед перерывом на обед. Им говорят: чтобы узнать больше, приходите на наши занятия.
Сейчас курс выходного дня стоит $499, выездной тренинг — $4000, коучинг-программа — $12 000, а «интенсив» — $16 000. В 2014 году OneTaste запустила продажи годового членства стоимостью $60 000: такое членство позволяет проходить любые курсы и обеспечивает место в первом ряду. Персонал также советует обучающимся проходить курсы повторно, так как ощущения меняются по мере развития навыков. По данным компании, коучинг-программу посетило около 1400 человек, вводное занятие — 6500 человек, а онлайн-курс и мобильное приложение купило более 14 000 человек.
Некоторые уходят после одного-двух пройденных курсов. Других затягивает. В основном это те, кто страстно желает преодолеть свою тревожность или, например, вылечить сексуальную травму. Начав с волонтерства на мероприятиях, они часто начинают работать в компании полный день, обычно агентами по продажам. Бывшие сотрудники вспоминают, что их учили ориентироваться прежде всего на молодых красивых женщин и застенчивых обеспеченных мужчин с техническим образованием. На собраниях OneTaste участников часто вовлекали в игры на общение, побуждая их рассказывать о себе интимные истории. Бывшие сотрудники рассказывают, что для повышения продаж они делали для себя пометки: например, что обучающийся недавно развелся и чувствует себя одиноко. Менеджеры назначали подчиненных на «обработку» обеспеченных клиентов, которым они нравились или с которыми их что-то объединяло. Сотрудницы, по их словам, обязаны были красить губы и носить туфли на каблуке и короткие черные юбки.
В OneTaste отрицают, что политика компании предусматривает особое внимание к определенным группам клиентов, и утверждают, что от сотрудников всегда требовался лишь «профессиональный» внешний вид. В то же время месяц назад, примерно в то время, когда Bloomberg Businessweek начал задавать OneTaste вопросы об их технологиях продаж, подала в отставку Рэйчел Червиц, которая много лет занимала должность руководителя отдела продаж. «Я осознала, что не все принимают решения так же быстро, как я. Я поняла, что иногда я высказываю свое мнение там, где это не следует делать, — написала Червиц в своем заявлении, которое компания переслала в адрес редакции. — Сейчас я хотела бы взять паузу и подумать».
Многие бывшие сотрудники отмечают, что Червиц была правой рукой Дедон на протяжении большей части своей карьеры в компании. Она часто появляется в видеороликах OneTaste, где спокойно рассказывает, как она сама и другие люди, каждый день практикующие ОМ, приобретают уверенность, становятся более энергичными и улучшают свою сексуальную жизнь. По словам бывших сотрудников, их привлекала мощная харизма Червиц, и они боялись испортить с ней отношения, если не выполнят планы по продажам. Перед началом мероприятий менеджеры по продажам часто пересматривали один из ее любимых видеороликов на YouTube: коллективная охота львов. Некоторые бывшие сотрудники вспоминают, что называли клиентов «мишенями», а себя «львами», «тиграми» и иногда «флафферами» (термин, позаимствованный из порноиндустрии). «Флаффить — значит возбуждать клиента с энергетической и эмоциональной точки зрения, — рассказывает бывший агент по продажам. — Мы были как приманка на крючке. Посыл был такой: купи этот курс стоимостью $10 000, и ты получишь еще».
«Мы отнимали у людей деньги»
Чтобы клиенты с готовностью расставались с тысячами долларов, OneTaste проповедовала, что деньги — всего лишь очередной эмоциональный барьер. Клиентов поощряли расплачиваться за курс несколькими кредитными картами, и некоторые обращались за помощью к таким сайтам, как GoFundMe и Prosper Funding. «Мы отнимали у людей деньги, и это было неправильно», — признает исполнительный директор Ван Влек, и добавляет, что OneTaste пересмотрела свою политику и исключает давление на клиентов и требование расплачиваться за свои курсы, влезая в долги.
«Когда я впервые не смог погасить долг по кредитной карте, в моей голове что-то щелкнуло», — вспоминает Руван Мипагала. Он впервые попал на семинар OneTaste в 2012 в возрасте 24 лет. Проработав на компанию около двух лет, он покинул ее, унеся с собой долги по кредитным картам в размере $30 000. «Я перестал бояться долгов, — говорит он. — Когда переходишь определенный барьер, перестаешь чувствовать разницу между тремя тысячами и тридцатью». В какой-то момент Мипагала пожаловался, что ему и его коллегам уже два месяца не платят зарплату. В итоге его публично стыдили за негативный настрой.
Руководство OneTaste старалось, чтобы сотрудники перестали заботиться о собственных финансах, но их самих всячески использовала для привлечения финансов других людей. И хотя компания провозгласила жесткое разграничение практики ОМ и секса, новички вскоре понимали, что границы между ними легко размываются, если дело касается наличных денег. Мипагала вспоминает, что начальство требовало от него заниматься ОМ или сексом с обеспеченной женщиной старше него непосредственно перед тем, как Червиц или другой сотрудник звонили ей и предлагали очередной курс. Некоторые члены сообщества просили других людей оплатить их курс, часто предлагая взамен секс или ухаживание. Они так и называли это: «подцепить». «Многие женщины говорили: я подцеплю этого парня и разведу на деньги, — рассказывает Мипагала. — Они хвастались этим». В компании отрицают использование секса в качестве инструмента продаж и сомневаются в высоких моральных принципах Мипагала, заявляя, что он сейчас занимается обучением искусству пикапа.
Лори, 53-летняя медсестра из Лос-Анджелеса, начала посещать занятия и ежедневные собрания по ОМ в 2014 году. Тогда ее поразило всеобщее расположение к ней членов сообщества. Молодые женщины доверяли ей свои секреты, а мужчины в два раза моложе за ней ухаживали. Она переехала в ОМ-коммуну в Санта-Монике и купила участие в коучинг-программе. Первое время ее новая жизнь ей нравилась. Однако позже она заметила, что члены сообщества иногда резко охладевают к клиентам, особенно когда те сомневаются, покупать ли им следующие тренинги. Когда она оказывалась в такой психологической изоляции, единственное, чего ей страстно хотелось, — это вернуть расположение окружающих.
Лори и другие бывшие участники тренингов рассказали, что в начале их пути в OneTaste им объяснили, что уход из общины принесет духовные страдания и чувство опустошенности. По словам Лори, это давление со стороны окружающих подталкивало ее продолжать обучение в коучинг-программе с начала 2015 года, несмотря на то, что к ней вернулись переживания, связанные с пережитым в детстве сексуальным насилием. «Я боялась, что если уйду — потеряю себя, — говорит она. — Звучит, конечно, мелодраматично, но я была настолько уязвима, что действительно так считала. Мне казалось, что я просто сломаюсь». В OneTaste отрицают, что когда-либо внушали людям, что их ждут страдания, если они перестанут покупать тренинги. Компания также заявила, что с конца 2016 года в ее штате работает специалист по психологическим травмам.
Для самых преданных адептов ОМ ситуация оказалась еще более дикой и запутанной. 33-летний Хамза Тайеб состоял в сообществе около 10 лет. Он стал работать в OneTaste, сменив неинтересную для него работу программиста в Сан-Франциско. Кроме того, его тяготил маленький сын, который родился во время его учебы в колледже. Услышав историю Тайеба, Дедон сказала ему, что родить ребенка выбрала его мать, и нельзя позволять чужому решению определять его собственную жизнь. По словам Тайеба, она освободила его от ответственности по отношению к своему сыну: «Я говорил себе: где еще мне смогут сказать такое?» Он начал вести тренинги и в конце концов женился на Червиц. В компании OneTaste отрицают, что когда-либо советовали своим членам покинуть семью.
В 2015 году Тайеб посетил пятидневный семинар OneTaste, который проводился недалеко от горы Шаста (Калифорния). Мероприятие называлось «Школа магии» (Magic School), участие в нем стоило 6500 долларов. За год до этого, в 2014-м, окончание программы отметили торжественным ритуалом пирсинга и выступлением танцоров со змеями на плечах. Во время церемонии Дедон провозгласила нескольких мужчин и женщин, в том числе Тайеба, «служителями и служительницами оргазма». Затем новоиспеченные жрецы, одетые в белое, совершили сеанс групповой ОМ под руководством Дедон перед сотней зрителей. «Это был религиозный культ, — говорит бывший сотрудник. — Божеством был оргазм, а Николь играла роль Иисуса или пророка Мухаммеда». По терминологии OneTaste, эти церемонии были «игрой», а семинар «Школа магии» сравнивался с фестивалем Burning Man.
Идеи OneTaste часто использовались для оправдания сексуального манипулирования и насилия, говорят бывшие члены сообщества. Компания пропагандирует «практику отвращения», согласно которой человек становится сильнее и увеличивает интенсивность оргазма — здесь так называют сексуальную энергию в целом — занимаясь сексом, когда ему этого не хочется, или с отталкивающими людьми. Мипагала рассказал, что однажды Червиц увидела, как он ссорится с коллегой, и объявила, что им обоим придется уйти с работы, если они не займутся сексом. «Иногда они назначали тебе секс-менеджера на неделю, — вспоминает другой бывший сотрудник. — Этот человек пользовался приложением для знакомств Tinder или выбирал из сообщества людей, с которым я должен спать каждый день, отправлял СМС-сообщения и говорил, с кем тебе нужно встречаться... Этот менеджер говорил: «Ты неважно выглядишь», и решением всегда был секс».
Хотя мало кто утверждает, что их заставляли делать то, от чего они напрямую отказывались, понятие согласия в таких условиях все же крайне размыто. «Нас загоняли в угол, принуждая делать, что велят», — рассказывает бывший член организации. По словам человека, знакомого с ситуацией, в 2015 году компания заключила мировое соглашение на сумму $325 000 с бывшим менеджером по продажам Эйрис Бланк в связи с нарушением трудового законодательства. По словам Бланк, Червиц и другие руководители требовали, чтобы она спала с клиентами и менеджерами. Двое свидетелей утверждают, что Эйрис расценивала эти акты как сексуальное насилие. Сама Бланк отказалась комментировать эту историю.
По словам представителей OneTaste, мировое соглашение было конфиденциальным, но в компании никогда не требовали, чтобы сотрудники занимались с кем-либо сексом. По словам Ван Влек, руководители могли по-дружески предложить это сотрудникам, но эта практика не имеет отношения к самой компании. Журналистам Bloomberg Businessweek дали контакты девяти бывших сотрудников и клиентов, которые подтвердили, что благодаря тренингам OneTaste они смогли завести близкие отношения и вывести свою сексуальность на новый уровень. «Люди приходят в OneTaste потому, что они отчаянно ищут чего-то, — считает бывший координатор Элина Андерсон, — и мы часто передаем ответственность и необходимость принимать решения в руки тех людей, которые, как мы надеемся, смогут изменить нашу жизнь».
Однако, по словам бывших членов OneTaste, верхушка смотрела сквозь пальцы на многочисленные случаи семейного насилия между состоящими в отношениях сотрудниками. Это называлось «выпустить на свободу свои агрессивные желания» или «внутреннего зверя». Очевидцы рассказывают, как в 2014 году во время ссоры топ-менеджер несколько раз дал пощечину своей подруге. Это произошло в головном офисе компании на Маркет-стрит на глазах у сотрудников. Этого топ-менеджера уволили, но затем восстановили в должности. Представители OneTaste заявили, что такое поведение неприемлемо, однако этот человек вернулся на работу, так как в компании посчитали, что он полностью раскаялся в своем поступке. Стоит ли говорить, что этот случай — лишь верхушка айсберга.
В 2016 году политика компании изменилась: прекратились групповые сеансы ОМ, учащиеся больше не практиковали ОМ во время тренингов, а сотрудники — на своем рабочем месте. Все это уменьшило размер ответственности OneTaste. Согласно официальному заявлению компании, эти изменения были внедрены, чтобы привлечь более широкую аудиторию. Несколько бывших сотрудников, однако, утверждают, что не последнюю роль сыграли опасения менеджмента по поводу юридических последствий. По словам Тайеба, юридически компания не связана с арендой жилья, но сотрудники до сих пор живут вместе и занимаются ОМ. Все это вполне в духе того, как эти изменения преподносились, говорит он: «Они говорили: «Мы все понимаем, что в наших практиках нет ничего дурного, но остальной мир не должен видеть их, поэтому мы будем внешне подстраиваться под общественные нормы и держать наши истинные священные желания в секрете».
Вольнонаемные рабы
У 28-летней Михаль уже был опыт длительных отношений, но она всегда комплексовала из-за своей фигуры, и ей трудно было говорить о своих сексуальных желаниях. Она никогда не достигала оргазма. И хотя ОМ казалась ей довольно странным занятием, в конце 2014 года она посетила бесплатный тренинг OneTaste в надежде, что он ей поможет. Она общалась с сотрудниками, которые казались очень открытыми людьми, правильно питалась и каждый день занималась йогой. Работа ассистентом учителя в еврейской школе не удовлетворяла Михаль, и она начала регулярно посещать семинары и тренинги по ОМ в Нью-Йорке, отвечая на настойчивые ухаживания мужчин на этих мероприятиях. «Мне казалось, что здесь я найду друзей и потенциального спутника жизни, — говорит Михаль. — Там было столько мужчин, которым я нравилась, и это совершенно вскружило мне голову. Я никогда не чувствовала себя настолько привлекательной, это было даже странно».
OneTaste быстро поглотила всю жизнь Михаль. Она ушла с работы, отдала собаку родителям, чтобы переехать в битком набитое общежитие в Бруклине и продавать тренинги OneTaste. Она научилась достигать оргазма при помощи ОМ, но это удавалось ей нечасто. Вместо этого она сосредоточилась на самой общине и ее миссии. Через несколько месяцев она не смогла купить коучинг-программу, так как у нее не хватило денег. Она пришла за советом к Червиц. Та открыла свой ноутбук и помогла ей подать заявление на получение новой кредитной карты. Михаль раньше никогда не покупала что-либо в долг. Ее родители начали беспокоиться. «Но я уже не могла остановиться, — рассказывает Михаль. — Я просто никого не слышала. Если мне советовали взять паузу и подумать, я пропускала это мимо ушей».
Жизнь в коммуне ОМ была жестко расписана по графику. Каждый день в 7 часов утра весь персонал собирали на два сеанса ОМ, в перерыве между которыми происходил обмен партнерами. Следом шло обсуждение «опросника страхов», позаимствованного у Общества анонимных алкоголиков: нужно было записывать свои тревоги и рассказывать о них партнеру. Бывшие сотрудники утверждают, что руководство просило их сообщать, если кто-то выражает сомнения относительно OneTaste. Они вместе занимались бикрам-йогой, готовили еду, делали уборку, затем по нескольку часов обзванивали потенциальных клиентов, сидя за столом и записывая результатаы. Совершив послеобеденный сеанс ОМ, они шли проводить вечерние открытые занятия.
Михаль, как и многие ее коллеги, официально являлась вольнонаемным работником и получала процент от продаж. По ее словам, в лучшем случае ее заработок составлял 200–300 долларов в месяц, помимо ежемесячной стипендии в 900 долларов, которую ей перечисляли с личного счета менеджера. Михаль вспоминает, что обычно официальная и неофициальная работа в группе отнимала у нее по 80 часов в неделю. Мипагала рассказывает, что работал около 100 часов в неделю по приблизительно такому же графику, как и Михаль, но официально заносить в журнал должен был всего 30 часов. Оплата его «частичной занятости» составляла около $15 000 долларов. Бланк во время урегулирования своего трудового конфликта утверждала, что статус вольнонаемного работника являлся нарушением законодательства, так как большую часть дня она занималась тем, что ей говорили делать в OneTaste. Кроме того, ее зарплата была меньше минимального размера оплаты труда, и ей не оплачивали сверхурочные рабочие часы.
Уставшему от постоянных переработок персоналу советовали больше практиковать ОМ, ведь оргазм — это неисчерпаемый источник энергии. Некоторые бывшие сотрудники рассказывают, что частые сеансы ОМ заставляли их постоянно чувствовать себя физически и эмоционально уязвимыми. Если учесть еще и недостаток сна, можно представить, насколько у этих людей была снижена способность к здравому суждению.
Когда Михаль и ее коллеги ставили утром отметку о приходе на работу, они болтали о том, насколько они полны энергии и как им нравится происходящее. Если этого не происходило, Червиц или кто-то другой из начальства обязательно начинал выяснять, почему они не радуются тому, что впереди их ждут успешные продажи. Если кто-то не выполнял планы по продажам, его могли заклеймить как «сошедшего с рельсов» и прописать в качестве лечения ОМ или секс. Сотрудники редко могли позволить себе побыть в одиночестве даже ночью, потому что спали по двое. Каждый час они получали по 100 сообщений на телефон из групповых чатов.
Цитата из официального заявления OneTaste: «Как часто бывает в стартапах, сотрудники периодически работали сверхурочно и с ненормированным графиком». В компании утверждают, что сотрудники сами определяли свой образ жизни, а в 2016 году была внедрена система учета рабочего времени TSheets, чтобы отслеживать и оплачивать рабочие часы, в том числе сверхурочные.
Михаль постепенно усваивала корпоративный жаргон, и со временем ей стало понятно, почему в OneTaste называли остальной мир «спящие», «чайники» или «матрица». Чем необычнее было происходящее, тем более оно волновало и увлекало ее: ведь она получала доступ к тайному знанию, сокрытому от остальных.
Михаль вспоминает, что в конце бурной недели ритуалов на семинаре «Школа магии», где посвятили в священнослужители Тайеба, один из топ-менеджеров OneTaste взял ее за руку и повел к столу менеджеров по продажам, чтобы поговорить о внесении предоплаты в размере $12 000 за следующий семинар «Интенсив Николь Дедон». У нее таких денег не было, и топ-менеджер предложил ей попросить их у другого члена OneTaste — мужчины технической специальности, который уже помог ей оплатить участие в «Школе магии». Михаль: «Я помню, что в такие моменты ощущала радостное головокружение. Ты хочешь участвовать [в интенсиве], потому что участники этого тренинга куда более обеспеченные прочих. И ты понимаешь, что Рэйчел [Червиц] будет любить и уважать тебя еще больше».
Начались ссоры Михаль с родителями по поводу OneTaste, особенно когда она сообщила, что выйдет замуж за члена сообщества — того самого, кто помогал ей оплачивать тренинги. Примерно в этот момент жизнь Михаль в OneTaste начала постепенно давать сбои. Ее самая близкая подруга покинула компанию, и Михаль начала тоже задумываться об уходе. Это казалось ей правильным, но очень трудным шагом. Она часто стала просыпаться по ночам с криками: ей снились кошмары.
В конце концов Михаль убедила своего мужа вместе покинуть OneTaste в сентябре 2015 года, сразу же после свадьбы. Выход во внешний мир был связан для обоих с сильным стрессом, поэтому пара вскоре развелась. Михаль переехала к родителям в Нью-Йорк. Она пребывала в депрессии и подумывала о самоубийстве. «Я спрашивала себя: почему я хочу себя убить? Я была не в состоянии контролировать свои эмоции, — говорит она. — Мне казалось, что я проклята».
Кроме всего прочего, уход из OneTaste может привести к тотальному одиночеству. Медсестре Лори пришлось лечиться несколько месяцев, после чего она переехала в Боулдер, штат Колорадо. Сейчас идет ее бракоразводный процесс с мужчиной, которого она встретила и за которого вышла замуж в OneTaste. Покинув организацию, Тайеб развелся с Червиц и сейчас пытается восстановить отношения со своим сыном, которому исполнилось 13 лет. «В моей душе полное смятение, боль и гнев, — говорит он. — Я не жалел ни денег, ни чувств. Там я женился. Там была вся моя жизнь. И когда все рухнуло, я увидел, что у меня ничего больше нет».
Как и другие отступники, Тайеб испытывает противоречивые чувства в отношении времени, проведенного в OneTaste. По его словам, там он развил свои лидерские качества и изучил полезные духовные практики. Даже самые суровые критики OneTaste часто признают, что практика ОМ помогает людям. Но Тайеб считает, что эта организация оказывает «излишнее воздействие» на своих членов, и он сожалеет, что все эти годы молча наблюдал за этим. По его словам, угроза духовного краха была слишком страшна, и эти люди пользовались ею без зазрения совести.
Представители OneTaste заявляют, что компания сильно изменилась, особенно с тех пор, как Дедон ушла с поста исполнительного директора, чтобы работать над своей следующей книгой и изредка вести занятия (она также продала свою долю в компании троим членам OneTaste). По словам Ван Влек, OneTaste не секта, но люди часто называют этим словом явления, «полностью меняющие их мировоззрение».
Новый исполнительный директор уверен, что исследование о пользе ОМ для здоровья, которое финансируется OneTaste и в котором принимают участие 130 пар, обеспечит компании массовый приток новых клиентов. Первая научная статья по результатам исследования, проводимого учеными Питтсбургского университета, должна увидеть свет уже в этом году. Ван Влек уверена, что «научные публикации о том, что такое ОМ и какую она несет пользу, сыграют решающую роль в развитии бизнеса».
После ухода из OneTaste Михаль пришлось больше двух лет разбираться в своем отношении к сексу. Дедон и ее ученики проповедовали, что если заниматься сексом с как можно большим количеством партнеров, можно прийти к просветлению, рассказывают бывшие члены организации. «Пока ты находишься в этой среде, ты не можешь осознать, насколько разрушительна эта идея. Мне сейчас так противно от того, что я прошла через все это! — говорит Михаль. — К концу я совершенно запуталась в своих представлениях о сексе и о границах своего тела, хотя мне обещали, что я наоборот должна была полностью разобраться в этом». С момента ухода из OneTaste она не занималась и больше никогда не собирается заниматься ОМ.