Считается, что только новички-графоманы пишут книги про самих себя… точнее, про свои идеальные версии: с васильковыми глазами, золотыми локонами и осиными талиями. Собственно, страшнее Мэри Сью может быть только Мэри Cью, с которой автор жестко себя ассоциирует. Но речь пойдет не об этом.
Однажды в интервью я сказала: нельзя написать не свою книгу. И неважно, в каком жанре приходится работать и о чем писать - заставляя себя, мучаясь или создавая истории с радостью, потому что именно об этом хочется рассказать. Все равно, планировал ты это или нет, но это будет твоя книга. Твои слова, мысли, взгляды, отношения. Оно пролезет. Возьмите двух писателей, заставьте их писать на одну тему по одному и тому же синопсису - и получите два очень разных произведения.
Это нормально. Если каждая следующая книга автора не имеет ничего общего с предыдущей, значит, вы плохо смотрели и не там искали пересечения. Потому что проявляются они подчас в очень разных вещах… от цвета занавесок до Глубинного Смысла.
Иногда автор даже не осознает, что в его книге принадлежит некой абстрактной истории, и что - лично его. Если говорить о каждой конкретной книге, то отделить их наверняка не получится. Если взять две книги или три - уже есть шансы. А когда приближаешься к десятку, собственные мотивы и тараканы начинают лезть толпами.
Это некий мотив, который, видоизменяясь и переливаясь всеми цветами радуги, переползает из истории в историю. И когда обнаруживаешь его, ранее неосознаваемого, в своих книгах, это сродни откровению или десяти сеансам у психотерапевта. Вот, значит, что меня волнует на самом деле?
Только начав работу над шестой своей книгой, я поняла, о чем были предыдущие пять - и о чем собирается быть новая. Самоидентификация, познание себя и своего я, поиски индивидуальности, личного пути, свободы. Об этом раз за разом повторяют Саран, Тари, Мариника, Аделаида и Абриль: кто я? Кем я хочу быть? Впрочем, и герои-мужчины подчас терзаются тем же вопросом, это не что-то гендерное.
Почему именно он? Можно ли сказать, что я сама до сих пор не определилась на этот счет, потому и задаю его на разные лады? Возможно. Это не единственный вопрос, который я задаю себе и мирозданию, но раз именно он без всякого намерения с моей стороны раз за разом звучит в моих книгах, то это что-то значит.