Представьте, как из ничего появляется чудо.
А именно: маленький городок на берегах бурной речки, на рубеже двух государств, постоянно потому переходящий то под иго Османской империи, то отданный Австро-Венгерскому государству, ставший своеобразной границей между Востоком и Западом, православием и католицизмом. Когда-то в этом городе не было моста, что, безусловно, значительно портило жизнь всем - и туркам, под чьей властью жил в шестнадцатом веке Вышеград, и сербам. Мост появился после - когда Мехмед-паша Соколович, великий визирь трёх султанов, повелел соединить два берега и проложить путь из Боснии в Стамбул; ещё, впрочем, им двигало ностальгическое чувство - ведь он родился на берегах зеленоватой и вечно дикой Дрины, омывающей город во всех смыслах - наводнения не были редкостью. Можно было бы удивиться - что такого в этом мосте, что именно его решил воспеть югославский писатель Иво Андрич? И почему за книжку про мост дали Нобелевскую премию в 1961 году, оттеснив самого Толкина?
Вокруг моста бурлят не воды холодной реки, а само время. Всё дело в мосте - на самом деле, если бы его не было, Вышеград мог бы повторить судьбу любого мелкого югославского городка, построенного в чистом поле у холма, медленно умирающего в наши дни. Но мост появился - и стал связующим звеном, торговой дорогой, стратегически важным объектом, который стремились захватить те или эти, точкой на карте, куда шли искатели приключений и всякого рода бандиты, революционеры и торгаши. История города с этого момента в каком-то смысле только и началась. Мост строят люди - стоит ли говорить, что строительство конца шестнадцатого века часто терпит неудачи и обрастает домыслами и слухами - о замурованных в стены ещё живых младенцах, чтобы ублажить некую русалку, разрушающую строительные опоры каждую ночь, о жестоких убийствах местных жителей, которых палками гнали турецкие надсмотрщики на строительство, о том, как сажали их после на кол или рубили головы - воды Дрины постоянно обагрялись кровью, но, впрочем, можно справедливо заметить, что такие уж были времена. Мост вырос - больше вопреки, но уж с тех пор замер, как будто вечный, неизменно постоянный.
Иво Андрич - местная гордость, увековеченная в камне и памяти, национальный герой, с мельчайших, рассуждавший о единой Югославии и «единой» литературе, голос не только страны, но целого региона, человек, не только ставший городом (об этом ниже), но и единственным югославским лауреатом Нобелевской премии.
Двадцать семь лет спустя Нобелевскую премию по литературе получит и другой «единственный» - Нагиб Махфуз пока что единственный египетский нобелевский лауреат-литератор. В его «Детях нашей улицы» мир создаётся вокруг одной единственной улицы, которая сперва обрастает одним кварталом, потом другим и так далее - времена продолжают сменять друг друга, одни герои умирают, другие выходят на улицу и геройствуют уже по-своему - жизнь как она есть, законсервированная в одной географической отметке. Махфуз наверняка читал Андрича - и эта летопись жизни в привязке к конкретному месту ожила ещё раз, так же, как и у Андрича, вскрыв очередные гнойники своей страны - бедность, голод, дискредитация ислама. Подобные сюжеты в литературе не так уж редки - однако, подобный приём как нельзя лучше может продемонстрировать сразу многое - скоротечность человеческой жизни и её бессилие перед временем против пусть и кажущейся пока, но вечности созданного человеком творения, метафоры перемены в жизни, разницы менталитетов, национальной розни, констатации ненависти и как итог - войны, во время которой страдает и созданное много веков назад - мост над Дриной, но, как и югославский народ, выдерживает войну и смерть. Мост - это не человек, но лицо народа - почему бы и нет.
Толкин, который в 1961 году тоже мог получить Нобелевскую премию, создал целый новый мир, новую вселённую, создав из ничего чудо, шедевр, оставшийся в памяти поколений бессменным жанровым образцом большой, великой литературы. Иво Андрич, получивший в тот год Нобелевскую премию, не создавал мира - ему достаточно было старого, существующего, его собственного, и он создал из него шедевр, оставшийся в памяти его земляков - это сейчас кажется несправедливым, но - всё же очевидным. Другой югославский талант - режиссёр Эмир Кустурица, вдохновлённый великим без преувеличения Андричем возвёл свой собственный город в городе Вышеграде - Андричград, где всё напоминает о писателе, сделавшем Вышеград по крайней мере туристическим центром нынешней Боснии и Герцеговины. Когда-нибудь он наверняка снимет об этом фильм - иначе и быть не может, а пока мост продолжает стоять - и любой, кто ступит на его белый камень, услышит от местных историю о том, как из ничего появилось чудо.
Бонус про книжные обложки:
Если публикация вам понравилась, ставьте «пальцы вверх и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте «Дзена».
«Подзеним» вместе! Другие книжности на телеграм-канале «Книгиня»