Однажды Сталин слушал радио на своей даче в Кунцеве. Транслировали 23-й фортепьянный концерт Моцарта. В десять вечера в Радиокомитет позвонили. «Сегодня передавали концерт Моцарта в исполнении пианистки Юдиной. Осталась ли пластинка?» — спросил Сталин. Генсек не знал, что оркестр играл в прямом эфире и запись не велась. Но как сказать об этом вождю? «Да, Иосиф Виссарионович», — соврал мокрый от страха дежурный чиновник. «Тогда пришлите мне её завтра к девяти утра», — распорядился хозяин Кремля.
В Радиокомитете началась паника. Оставался только один выход: записать концерт ночью. Однако время было военное, и многие оркестранты уже уехали из Москвы. Их заменили случайными музыкантами, но от чудовищного волнения те никак не могли сыграться. Дирижёр упал в обморок, и его отправили домой. Нашли второго, но тот всё путал. Когда третий маэстро, Александр Гаук, встал за пульт, работа закипела. Глядя на невозмутимых Юдину и Гаука, музыканты довели свои партии до финала. Запись сделали в единс