Ранним утром 1 ноября 1945 года, было ветрено и пасмурно. Еще окончательно не растаял сумрак ночи, а низко бегущие, клубящиеся серые облака смешивались с гарью пожаров в глубине побережья острова Кюсю, упирающихся сотнями столбов в небо, вызванных многочасовыми бомбардировками, и огнем главных калибров линкоров, чьи силуэты смутно угадывались позади, за пеленой дождя и водяных брызг. Бомбардировка продолжалась и сейчас, набившиеся в тесные коробки десантных судов морпехи Корпуса США, ощущали ее раскаты даже несмотря на сильное волнение моря. Большинству из них, даже немногочисленным ветеранам прошлогодней высадки в Нормандии, было страшно. Буквально час назад все они стали свидетелями многочисленных атак камикадзе, волна за волной накатывающихся из предрассветной мглы на Флот вторжения. Алым пятном, то разгоравшимся ярче, то тускневшим, был очерчен силуэт линкора «Миссури», дифферент на нос которого, был настолько очевиден, что было странно, почему корабль еще не опрокинулся. Линкор