Знаменитую историю про Гагарина в винохранилищах Криково я считал анекдотом, пока в Молдавии не увидел пришпиленный к стене клок бумаги с записью, сделанной Юрьлексеичем собственноручно: «В этих подвалах хранится большое обилие замечательных вин. Пожалуй, придирчивый человек найдет здесь вино по своему вкусу. Большое спасибо работникам сельского хозяйства и виноделия за ваш благородный труд!».
Ну, да, язык у автора явственно заплетается – это даже полвека и пожелтевшая бумага никак не спрячут. Тут, однако, не текст важен, а проставленная за подписью дата: 8-9 октября 1966-го. Людей, что Гагарина потчевали, я в Криково уже не застал, а потому не знаю – действительно ли он провел здесь двое изнурительных суток, не выныривая из пьяного морока, и только потом одышливо и без сил выбрался на берег трезвости?
Вот здесь все, о чем рассказывается, можно не почитать, но посмотреть:
Тогда я еще не допетрил, что винный погреб и есть действующая машина времени: понял это уже в Чили, шастая по подвалам эстансии Эль Куадро, что в Центральной долине. Наверное, все знают мистическую историю про «вино Д’Артаньяна», которое сохранилось только здесь? В середине 19-го века микроклещ-филлоксера изгрызла корни древних виноградников Франции, Италии и Испании.
Виноделие худо-бедно спасли, привив европейские сорта на американский корень. А старинные бордосские лозы сгинули, оставив по себе хоть и доброе, но довольно смутное воспоминание. С начала 20-го века того же Дюма или де Бержерака читать приходилось, как Гомера с его «винноцветным морем» - «и шьто автор этым нам сказать хатэл, а, таварищы?»
Ну, с винноцветным морем всё прояснилось: очень древние греки просто не различали голубой да синий, вот и несли гениальную околесицу. С Сирано совершенно чудесным образом тоже всё получилось хорошо: мы теперь очень даже можем представить себе, чем загружался автор «Государств Солнца и империй Луны», чтобы отправиться в космические странствия за 330 лет до Гагарина. Как это случилось? Да просто: в 1998-м некий француз шатался по виноградникам Чили и, подслеповато щурясь, углядел в карменере тот самый бордосский виноград, которого 100 лет как не было.
Карменер, кстати, и в Чили уже исчезал, но ничего – навалились всем миром, провели интенсивную реанимацию, спасли. Кстати, вино шикарное, но простоватое и прямолинейное, что, как бы, нам многое говорит про древнюю древность и репутации прошлого вообще: другие они были, праотцы да праматери – никогда не видеть нам, как они, никогда так не чувствовать.
Это я к чему: в Эль Куадро всюду было чувство – «гляди под ноги, шагай сторо̀жко, не то провалишься к доколумбовым арауканам и схарчат они тебя бесславно с гарниром из батата». Но даже если машина времени промахнется и вынесет к «конкиста̀дорам в шлемах железных» - оно, в целом, будет всего лишь другим концом того же самого хрена.
Протянувшиеся на сотни километров Центральная долина – это чилийская житница и колыбель местного виноградарства, а в ее середке приютился стольный град Сантьяго. Владельцами латифундий тут у же пять столетий являются две сотни семейств—все эти Рейесы, Ортега, Кандиа и Масоны.
Конкистадоры меняли, последовательно, медные шлемы на парчовые шляпы с перьями, шелковые цилиндры, фетровые котелки, а суть дела не менялась: именно эти люди оставались хозяевами страны. Пиночет, кстати, устроил переворот тотчас после того, как правительство Сальвадора Альенде приступило к национализации поместий – совпадение, должно быть.
Эль Куадро - латифундия классическая: замкнутый цикл производства, специализация самая широкая, «не доедим, но вывезем» - в смысле, экспортные поставки не прекращались никогда, даже в период большого чилийского голода (а такой тут случался, бывало). Фрукты-овощи меня не очень интересовали, а вот с виноградом тут всё очень интересно.
Чили – страна теплая, кое-где даже засушливая (если мы не про Патагонию с Огненной землей). На момент, когда я приехал в Антофагасту, там 10-летние дети дождя в жизни не видели. А до того, баяли, сразу после крайней на тот момент небесной мороси, местный падре даже проповедь читал: «разверзлись хляби, настали последние дни, казни египетские близятся, четыре всадника грядут»» - и ничего, так дождик горожан напугал, что верили. Ну, а как же, если выпадает он раз в десятилетие-два?
Центральная долина выгорожена горами со всех сторон, там даже лютые июльские морозы – это +15. Но было пару раз в разгар зимы, что опускалась температура под утро почти до нуля. Виноградники, чтоб защитить, превратили в теплицы под открытым небом: кусты оплетены шлангами, по которым в холода бежит кипяток.
Теплопотери велики, но мимолетны—всё выходит дешевле, чем укрывать тысячи гектаров пленкой. Эстансия пустынна: владельцы съехали в столичный особняк, а здесь только шумные великосветские вечеринки устраивают на тысячу-другую гостей.
Весь урожай винограда продается оптом, лишь малая толика остается для производства собственного вина: у соседей и бочки особые, и технологи наилучшие импортные «по мильёну штука», и связи в Европе, куда можно гнать караванами виноналивные танкеры и сухогрузы, где бутылей – до квартер-дека и даже еще немножечко на нем.
Индустриальное виноградарство не означает забвения традиций: «будь я король, я б еще немножечко шил». Для собственных нужд вино производится так же, как было заведено лет 500 назад в Испании, у малопоместных идальго, которые являются предками нынешних хозяев «Эль Куадро».
Дубовые бочки, батраки, слегка утаптывающие грозди, прессы на конной тяге… Вот, между прочим, что любопытно: в 19-м веке была тут война за независимость, а также пара-тройка гражданских. Но полыхало-бушевало окрест больших эстансий, а в них самих – тишь да гладь, да божья благодать. Время тут закуклилось и стало каменной твердости: в общем, все то стоит нетленным, что внутрь попало.
Ну, это, опять же, свойство такое у Старых Семей: им генералы и президенты по щиколотку – из травы не видать, так только – из-под сапога что-то пищит. «Какой такой Пиночет? Не видишь – ми кушаим!». Кстати, и сейчас еще богатеи в Чили – очень разные: есть миллиардер Пиньера, нувориш и выскочка, который президентом один срок отбыл, а есть Семьи хоть и миллионщиков, но такие, что Пиньеру на порог не пустят, будь он хоть трижды национальный лидер.
В продолжении будет про "уасос" - несостоявшихся чилийских казаков, из которых вышли всего лишь казачки. Лайкайте, не смущайтесь - заранее благодарен.