Когда я был маленький, то очень боялся выносить мусор. Мои родители смеялись надо мной. Но мне было страшно. Каждый раз, когда я вываливал ведро с мусором в мусоропровод, то слышал, как где-то внизу урчит довольное чудовище, пожирающее всё, что ему бросают. А один раз, когда я открыл крышку, то увидел мерзкое и противное шевеление червей на внутренней стороне. Они были толстые и беленькие, как будто отрубленные пальцы человека. После этого я долго отказывался выносить мусор. Родители меня и ругали, и насмехались, и пытались уговорить. Я отказывался наотрез. Больше всего меня пугала необходимость ходить мимо мусоропровода, когда я возвращался из школы. Лифт частенько не работал, и я стремился проходить площадку с мусоропроводом как можно быстрее. И вот однажды, когда я возвращался со школы (я учился во вторую смену), в подъезде было очень темно. У меня был с собой фонарик - родители давали, чтобы я не боялся ходить в темноте. Я включил его и принялся подниматься по ступенькам - лифт