16 июля поэт Андрей Дмитриевич Дементьев мог, должен был, отметить свое 90-летие. Сегодня его не стало.
Одногодка, одноклассник и однокурсник моего отца по филфаку в Калинине - вместе мечтали и пошли «учиться на поэтов». Даже в днях рождения - разница меньше недели. Потом папа сменил 2 университета, в итоге став психологом. Я был уверен, что Дементьев встретит юбилей «за» своего одноклассника…
Он нашел славу в словах. В словах песен, которые «слушала и пела вся страна». А это – слава, которую делят, как минимум, на троих – двух авторов и исполнителя. Причем большее достается третьему, тогда, как по мере превращения песни в «народную», имена первых двух могут и вовсе забыться.
Слава поэта – на одного. Оттого и считают иногда, что создание песенных текстов и стихов – разное ремесло, и одно с другим лучше не путать. В исключительных случаях пишут, например: романс на стихи…, чтобы подчеркнуть эту исключительность. Да и способ простой есть: возьмите текст песни и прочитайте его без музыки… Иногда этого не стоит делать.
Случай Дементьева – иной. Он не приспосабливал стихов к музыке. Сама его поэзия была музыкальна настолько, что не надо было и песни. Она уже «витала» - независимо от того, что было написано вперед: слова или музыка. Дементьевские слова могли рождать песню в союзе с самой незамысловатой мелодией.
Поэзия – не в стихе. Даже не в четверостишии. Единица поэзии – двустишие (бывает, и одностишие). Я однажды уже приводил этот пример:
Яблоки на снегу, розовые - на белом.
Что же нам с ними делать?
Продолжение есть. Но этого достаточно. Точка. Не надо никаких отточий. Напоминает хайку, виртуозно завершенный в своей незавершенности образ.
Благодаря этим строчкам, Интернет завален яблоками на снегу, розовущими, стильными, местами гламурными... Только таких на снегу не бывает. Такие - продавать в «Азбуке вкуса», а лучше, использовать на правах рекламы... Картинка есть и у меня, дачная, самая обычная, живая вполне - но и ее смысла постить нет.
Картинка не просто без труда воссоздается по словам: слова и есть картинка. С «кода» не переключайся. Минимум простеньких слов - примерно столько же, сколько могло остаться яблок, брошенных, забытых на ветках в ноябрьском саду. И вот они упали, их по-настоящему бросили. Они не к месту в этом ноябре, на этом снегу. А их собратьев уже съели или сварили…
Ты им еще поможешь, я себе не смогу.
При чем тут я - яблоки же… Песня рвется сама. Она одна способна приоткрыть смысл этой «яблочной» драмы.
Но вначале не было никакой песни. Были стихи, написанные в 1976 г., которыми через 9 лет воспользовался (надо сказать, вполне удачно, правда, превратив драму в мелодраму) композитор и певец Михаил Муромов. И написаны они были по радостному поводу, в связи с веселым сюрпризом. Зимой один из друзей Андрея Дементьева отмечал день рождения. Его товарищи придумали спрятать под снегом в скверике бутылку шампанского и яблоки. С этой удивительной находки и началось празднование.
А на следующий день Дементьев сел за стол и написал про то же совсем другое, перенеся действие из зимы – в позднюю осень, из-под снега – на снег, извне – вовнутрь, из праздничного света рождения – в прощальный свет.
Светят прощальным светом яблоки на снегу…
Так делают все поэты, так делается любая поэзия. Что и освобождает слова «поэт» и «поэзия» от необходимости в эпитетах.