"The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst" или попросту "Тайны миллиардера" – не совсем обычный детектив. Подобно лучшим фильмам в своем жанре он так же лихо закручен, не обошлось здесь без психопатии и семейных тайн. Однако сценарий к фильму написан не талантливым сценаристом, его герои реальны до мозга костей. Кто-то погребен на вполне себе настоящем кладбище, кто-то расчленен и какое-то время был даже не героем, а уликами, а кто-то до сих пор считается пропавшим без вести. Пропавшим без вести навсегда, потому что из таких пропавших уже не возвращаются...
Режиссер Эндрю Джареки снял уникальный в своем роде документальный детектив-расследование, работа над которым растянулась на десять лет. В центре мини-сериала (6 серий по 45 минут) скандально известный миллиардер Роберт Дерст, впервые за тридцать лет согласившийся на откровенное (ха-ха) интервью. Прежде чем перейти непосредственно к самому фильму, стоит рассказать о человеке, имя которого годами не сходило с первых полос крупнейших газет в США.
Роберт Алан Дерст родился 12 апреля 1943 года в семье крупнейшего нью-йоркского застройщика Сеймура Дерста. Мальчик рос благополучным ребенком, пока на его глазах мать не покончила жизнь самоубийством. Обстоятельства ее смерти были довольно загадочными.
По словам Роберта в интервью Эндрю Джареки, однажды ночью отец разбудил его и отвел к окну со словами: "Пойдем, помашешь маме ручкой!" Семилетний Бобби с некоторым недоумением увидел собственную мать на крыше дома. Несколько мгновений спустя она уже летела вниз.
Престарелый миллиардер сказал, что потом еще не раз видел этот долгий полет во сне...
С тех пор жизнь Роберта Дерста круто изменилась. Он стал замкнутым и неразговорчивым, начал убегать из дома, однако учился хорошо и, успешно окончив университет, готовился стать достойной сменой собственному отцу, с которым, правда, отношения были более чем натянутыми.
Осенью 1971 года Дерст познакомился с Кэтлин МакКормик, своей будущей супругой. Кэти была миловидной девушкой, работала в стоматологической клинике и была далека от бизнеса в целом и от миллиардеров в частности. Остается только догадываться, при каких обстоятельствах Золушка встретила своего принца. Уже после первых двух свиданий Дерст пригласил Кэти переехать в свой дом в Вермонте, где он открыл магазинчик здоровой пищи.
На фотографиях тех дней много солнца, улыбок и счастья.
В 1972 году отец Роберта настоял на том, чтобы сын вернулся в Нью-Йорк и влился в работу. Дерст и МакКормик переехали на Манхэттэн, где поженились в 1973 году.
Увы, счастье было недолгим. Кэти и Роберта разделяло слишком многое, к тому же молчаливый и отстраненный Дерст так и не прижился в большой и дружной семье Кэтлин. На снимках тех лет семейство Кэти воплощало собой американские семейные ценности. Но, даже находясь в центре фотографии, Роберт не вписывается в общую композицию.
Дерст всегда был отстранен в компании родственников, с пренебрежением и спокойным любопытством глядя на людей, с которыми был вынужден общаться. После семейных обедов Кэтлин не раз возвращалась домой в слезах.
У Дерстов начались конфликты, которые все чаще заканчивались рукоприкладством. Сначала Роберт ограничивался пощечинами, на каком-то этапе в дело пошли кулаки... В декабре 1981 года Кэти попала в больницу с множественными синяками на лице, тогда же она подала на развод. Дерст игнорировал ее адвокатов, заблокировал кредитную карточку, удалил имя жены с семейного банковского аккаунта и отказался оплачивать последний год ее учебы в медицинском колледже Альберта Эйнштейна.
Вечером 31-го января 1982 года Кэтлин была на вечеринке у подруги в Ньютоне, Коннектикут, когда позвонил муж. После этого звонка Кэти засобиралась домой и уже у машины спросила у подруги, сможет ли рассчитывать на нее в случае чего. Девушка не обратила внимания на серьезность просьбы, еще не зная, что видит подругу в последний раз. Кэтлин МакКормик уехала в ночь, чтобы никогда не вернуться. До сих пор она считается пропавшей без вести.
Дерст рассказал полиции, что в тот злополучный вечер встретил жену в загородном доме супругов на берегу озера в нью-йоркском графстве Вестчестер. После уже традиционного выяснения отношений Кэтлин заявила, что намерена провести ночь в их городской квартире в Нью Йорке. Роберт как сознательный муж не мог отпустить подвыпившую на вечеринке жену на машине, потому проводил ее до станции и посадил на поезд. Позже он позвонил Кэти из дома, чтобы узнать, как она добралась и все ли в порядке. О нет, не из дома. Из ресторанчика, куда зашел вечером пропустить стаканчик. Нет, все же он выводил собаку и позвонил в Нью Йорк из телефонной будки, а потом отправился выпить к соседу... В то время Боб часто путался в своих показаниях полиции, и на то было логичное объяснение, ведь он был взволнован пропажей жены. Вы знаете, этот Боб нередко путался и во время интервью. Как и много лет назад, так и будучи стариком с синдромом Аспергера, Дерст врет так топорно и без огонька, что невольно начинаешь поражаться мастерству и профессионализму его адвокатов.
Сосед, с которым Роберт Дерст якобы провел тот вечер, как говорится, ни сном, ни духом, о чем честно признался полиции. Швейцар, будто бы видевший, как Кэтлин поднималась в нью-йоркскую квартиру, в конце концов отказался от своих показаний.
Уголовное дело не возбуждалось. Нет тела, нет преступления. Сначала Дерст предлагал 100 тысяч за информацию о нахождении жены, потом 15 тысяч, а потом, не стесняясь соседей, стал выбрасывать ее вещи.
В 1990 году корпорацию возглавил младший брат Роберта Дуглас, после чего сам Роберт окончательно отдалился от дел. Тогда же он развелся со своей пропавшей женой, прошло восемь лет после ее исчезновения.
Созданием алиби и всяческим отведением подозрений от миллиардера занималась его подруга, Сьюзан Берман, которая стала фактически пресс-атташе Дерста. Сьюзан – та еще штучка. Дочь знаменитого гангстера, скрытная и хладнокровная Сьюзан однако пылала самыми нежными чувствами к своему старинному другу.
Несмотря на душевную близость с Робертом и их многолетнюю дружбу, Сьюзан Берман определенно копала не там и не туда, потому как договорившись о встрече в полиции, она на нее не попала. 24 декабря 2000 года женщина была найдена застреленной (т. н. Chicago-style murder) в собственной квартире в Калифорнии. Известно, что Дерста видели в Северной Калифорнии незадолго до ее убийства, однако, как сказал сам Дерст с кривой ухмылкой в интервью Эндрю Джареки: "Калифорния большая".
Тогда же в 2000 году поднялась большая шумиха, переоткрыли дело о пропаже Кэтлин, и Дерст бежал в Галвестон, Техас. Это был его первый побег от закона и от себя самого. Устав от преследований журналистов и правдоискателей, Роберт Дерст снял квартирку, купил парик и какое-то время изображал из себя... немую женщину. Вскоре Дерст устал и от этого маскарада и свел дружбу с занудой-соседом Моррисом Блэком, которого успешно расчленил. На сей раз обвинение было вынесено официально, и Дерста посадили в тюрьму. Выйдя под залог в 300 000 долларов, Роберт подался в бега и стал первым американским миллиардером, объявленным в розыск. Попался Дерст глупо – в супермаркете в штате Пенсильвания, где украл сэндвич с курицей и газету, имея в кармане 500 баксов. В машине беглеца были найдена довольно крупная сумма денег мелкими купюрами, два ружья, марихуана и водительские права на имя расчлененного Блэка.
Удивительно, но суд присяжных признал Роберта Дерста невиновным в смерти соседа. Адвокаты отработали каждый пенни. Дерст всего лишь расчленил тело друга в качестве самообороны! Старички повздорили, в руках у Морриса обнаружился пистолет, и во время потасовки Моррис взял да и выстрелил себе в голову. Все остальное – сплошная импровизация, старческая деменция и паника. Которая, правда, не помешала Дерсту заглянуть в гипермаркет и выбрать подходящую пилу и пакеты для мусора. Поглядите же на этого смиренного старца? Разве он способен хоть кого-то обидеть?
Ах, эти легковерные присяжные... О, эти американские адвокаты с хваткой бультерьеров!
В течение первых четырех серий перед нами раскрывается история хладнокровного серийного убийцы. В пятой серии появляются неопровержимые доказательства его виновности, а перед выходом шестой заключительной серии Дерсту, наконец, предъявляют обвинение в убийстве Сьюзан Берман и уводят под белы рученьки. Естественно за кадром.
...Во время одной из бесед Дерст вышел в ванную комнату. Съемочная группа в этот момент уже собирала оборудование, но с Роберта не сняли беспроводной микрофон, и звук продолжал записываться.
Уединившись, Дерст начал размышлять вслух. "Что я, черт возьми, сделал? Убил их всех, конечно", - сказал он себе под нос.
Интересно, что эта запись не сразу привлекла к себе внимание всех причастных к съемкам, а лишь спустя какое-то время, когда начали отсматривать весь материал. "Пока неясно, получится ли использовать признание Дерста в суде – подобные доказательства принимаются, если очевидно, что пленка не могла быть смонтирована", отмечает "The New York Times".
"Тайны миллиардера" – отличный образец документальной криминалистики, не лишенный души и эмоции, присущих художественным фильмам. Сериал цепляет столь модным нынче нуаром. Реконструкции сделаны бесподобно, а реализм всего происходящего достигается за счет того, что актеров снимают исключительно со спины или сбоку. Зритель и так уже знает лица главных действующих лиц.
Фильм стоит того, чтобы посмотреть. Хотя бы на то, как часто зло остается безнаказанным, как это зло мило улыбается в камеру, как просто и безмятежно повествует о страшных вещах...
И напоследок несколько фактов, о которых вы не узнаете из фильма.
***
В 1971-м году пропала восемнадцатилетняя Линн Шульц, милая девушка из Вермонта и завсегдатай магазинчика здоровой пищи Дерста. Магазинчик назывался All Good Things.
***
Шестнадцатилетняя Карен Митчелл, волонтер приюта для животных и подружка Дерста, из Эврека, Калифорния, куда Роберт любил приезжать, также считается пропавшей без вести. Проводят определенную связь между Дерстом и пропажей восемнадцатилетней Кристен Модаффери в Сан Франциско в 1997 году. Естественно никаких прямых доказательств, указывающих на их связь в то время, не имеется.
***
В 2009 году Эндрю Джареки снял художественный фильм All Good Things, в основу которого легла история Кэти и Роберта. Актер Райан Гослинг пополнил свою фильмографию ролью первоклассного психопата, а Роберт Дерст настолько проникся фильмом, что согласился принять участие в съемках сериала о собственной жизни.
***
В восьмидесятых годах Роберт Дерст держал маламутов, всех собак звали одинаково (Игорь), все умерли при загадочных обстоятельствах. Как только погибал один пес, Дерст сразу же заводил другого. Всего Игорей было семь. В одной из газет как-то написали, что "есть свидетельство, что Дерст как-то сказал, что хотел бы "заигорить" своего брала Дугласа". Кхм.
***
Дуглас Дерст, младший брат Роберта и нынешний глава корпорации Дерстов, нанял телохранителя, чьей задачей было охранять Дугласа от собственного брата. В 2013 году Роберта арестовали за незаконное проникновение в дом Дугласа Дерста в Манхэттене. Роберт имеет судебный запрет не приближаться и к некоторым другим своим родственникам.
***
В июле прошлого года 71-летний Дерст вошел в аптеку в нескольких кварталах от своего дома, получил по рецепту лекарство, безмятежно помочился на кассовый аппарат, попутно оросив выставленные там конфетки общей стоимостью около 100 долларов, и как ни в чем не бывало вышел на улицу.
***
В марте 2015 года все американские газеты снова пестрели уже знакомыми заголовками, потерявшие надежду воспряли духом, а адвокаты снова зашуршали бумажками и заворочали мозгами, стоимость работы которых исчисляется многочисленными нулями. Дерст был арестован по ордеру об убийстве первой степени, подписанному судьей в Лос-Анджелесе в связи с убийством Берман. Предварительное слушание было первоначально запланировано на октябрь 2017 года, но перенесено на апрель 2018 года из-за разрушения некоторых домов, принадлежащих Дерсту, во время урагана Харви.
Как говорится, продолжение следует.