Фильм «Лето» меня приятно удивил. Я ожидал всего, чего угодно, но получил нечто совсем иное. Если говорить, проще, то я провёл два часа в компании с удивительными символами. Мне было хорошо. Безусловно, фильм не для тех, кто привык к каким-то стандартам. Он не для тех, кому не нравится, что Рома Зверь играет Майка Науменко. И уже тем более не для тех, кто кудахчет над мнением Бориса Гребенщикова по поводу сюжетной линии и образов героев (несмотря даже на то, что, на мой взгляд, БГ, это единственный человек, который имеет право на это мнение).
Это кино даст вам шанс отрешиться от рефлексии и взглянуть на кинематограф под другим углом. Сможете ли вы это сделать? Позволите ли мозгу, напичканному разного рода форматами восприятия, погрузиться в то повествование, которое ведётся за спинами главных героев? Не знаю. Не уверен. Только если всего этого себе не позволить, можно не тратить время на просмотр этого авторского чуда. Оно способно стать глотком воздуха для глубокого, свободного мышления, и не раскроется перед человеком, который не снимет очков предубеждения.
Мне чудится, что фильм «Лето» является этаким гибридом обычного, мейнстримового кино и артхауса. Причём баланс и того и другого в нём уникален, я такого никогда не видел. Вычисляя хитросплетения авторских сигналов, начиная с первой ЛСД-шной сценки в электричке, и заканчивая «212-85-06» на руке у Виктора Цоя, я словно маленькими глотками пил какой-то вкусный, но странный алкоголь. Только выйдя из кинотеатра, у меня получилось, математическим образом, додумать всё то, что я увидел. И мне это понравилось. Всё, чего так и не смогла добиться Рената Литвинова, со своими очень сложными, вычурными и бессмысленными мыслями, Кирилл Серебренников сделал легко и непринуждённо. Словно даже не напрягался вовсе.
Многих российских граждан со школьной скамьи приучили к тому, что им нужно понимать, о чём то, или другое произведение. Что хотел сказать автор? Это для них слишком важно. А для меня нет. И поэтому я затрудняюсь сказать, что такого хотел сказать автор этого фильма. Главная идея, которую поддерживает фильм, это идея Рока. Музыкального стиля. Который никак не делится на «русский рок» и «заграничный рок». Рок это единая музыкальная структура. Которой в нашей стране так и не появилось, как бы не старались и не пыжились некоторые пожилые уже, уважаемые люди. В нашей стране всегда была авторская песня, где слова складываются с музыкой по определённым законам. И в законах этих музыке отводится далеко не первое место. Вот такой и был «русский рок». Авторская песня.
Но Серебренников ушёл от этой темы. Он не стал выставлять никаких акцентов. Ни на русский рук, ни на его сопротивление советской системе, ни на страдания авторской души. Да и сама сюжетная линия в этом фильме является эскизом, наброском. Упаковкой для смысла, если хотите. Во главе угла идея Рока. Идея того, что творчества является ответом на все вопросы. Что одни идут сложным путём от вторичных эмоций к первичным, а другие, не думают об этом, а глядят прямо в космос, вынимая из него слова, заставляющие вибрировать тысячи сердец. И как это получается, совершенно непонятно. Чудесным образом получается. Волшебное торжество космического резонанса.
И атмосфера… Атмосфера этого фильма какая-то совершенно удивительная. Она не сопротивляется вам, позволяет что-то не любить в каждом кадре, но при этом вы будете не любить это внутри картинки. Вы будете сопереживать происходящему, даже если не хотите этого. Даже если вы уйдёте через пять минут после начала, эта атмосфера поселится в вашей душе. Уж такая она получилась.
И персонажи… Из всех героев фильма, я по-настоящему хорошо отношусь только к БГ. Правда. Творчество Цоя мне не близко. Майк Науменко так и остался, не изучен. Так, парочка песен. Однако находясь в кинотеатре, я, словно заглянул им за спины, и смог пощупать материал их крыльев. И это было гораздо важнее для меня, чем то, похож ли Рома на Майка, случилась ли на деле любовь между Виктором и Натальей, и что об этом думал тот же Майк. Тактильное ощущение от потроганного мною таланта из картинки, остаётся со мной до сих пор. Я не знаю и не хочу знать, как автор смог добиться такого эффекта. Для меня важен сам факт того, что он это сделал. А ещё он придумал специального героя для ненависти. Хипстера, который проявил столько активного участия в наркотических видениях и постоянно ходил и высказывал своё мнение разным музыкантам. Мне показалось, что режиссёр, таким образом, нарисовал свой собственный портрет. Ненавязчиво ввёл себя в повествование. Классно! Отличная идея!
И курят они все в кадре, и пьют, и живут. Маски, за которыми скрываются их души. Души, наполненные музыкой и отравленные никотином, алкоголем и временем. И мы, живущие после, отравлены тем же самым. Точно так же курим, пьём и живём. И маски наши скрывают всё куда лучше. Музыка всё звучит. И кому, какая разница, кто у кого и что упёр? Почему отец Виктора Цоя вместе с сыном Виктора Цоя судятся с первым каналом? Похож ли всё-таки Рома Зверь и Тео Ю? Можно ли трогать сакральный русский рок за мягкие места? Для меня это не важно. Я просто посмотрел отличное российское кино. Без скреп и имперского бубнежа. Без актёрской сверхзадачи, но и без идентификации «свой-чужой». Просто хороший фильм, в котором есть нарисованная дверь, войдя в которую можно оказаться в месте, и связанном, и не связанном с реальностью.
Итак, что можно увидеть в этом фильме? Атмосферную, осмысленную, красивую картинку. Рок-героев советского прошлого, курящих папиросы, кидающих друг на друга странные, протяжные взгляды, и играющих музыку. Рому Зверя в роли Майка Науменко (похож/не похож). Тео Ю в роли Виктора Цоя(похож). Наркоманские сценки в разных местах, где актёрам подыгрывает и подпевает массовка. Странного, бесящего хипстера. Красивую актрису, играющую жену Майка, которая похожа на жену одного моего друга. Лию Ахеджакову в эпизодической роли. Кусочек Бронницкой улицы, на которой снималась одна сцена (я там живу рядом, мне было гордо). Русский рок, бессмысленный и беспощадный. Русский рок, великий и прекрасный. Русский рок, такой же как и всегда. Просто рок, бесформенный и индифферентный. Немножко голого тела, мужского и женского. Немножко урбанистических пейзажей. Чуть-чуть финского залива. Романтику. Любовь. Мысли о вечном. Мысли о мелочном. Тяжесть авторского бремени. Музыкантское счастье.
Вот и всё, что я могу сказать про фильм Кирилла Серебренникова «Лето». Остальное ищите сами. Если соберётесь смотреть, попробуйте освободить свой разум. Хоть как-нибудь. Отнеситесь к этому фильму с уважением. Перед вами большое российское кино. Живое, несмотря на все попытки его уничтожить. Приятного просмотра!
