​Живёт в моём доме по улице Заводской на первом этаже прескверная старушка.

Все вы таких старушек знаете: их будто судьба посыле каждому дому как элемент абсолютно необходимый. Как один из важнейших винтиков дворовой экосистемы, если высокопарно.

Живёт она на первом этаже, а оттого мимо неё ни муха не пролетит, ни комарик: Анна Пална, как часовой на посту. Только дверь подъезда шкрябнет, скрипнет - задёргалась штора окна на первом этаже, показались любопытные глаза. И оно не из праздного интереса вовсе.

Анна Пална - бдит. И у неё на то несколько поводов имеется. Во-первых, она под окнами насажала ноготков и нарциссов, а кто-то их из года в год с клумбы дёргает. Во-вторых, машины во дворе по ночам кто-то вскрывает и оставляет без колёс. В-третьих, кто-то постоянно бьёт подъездное окно.

Если кто дверью подъездной хлопает - Анна Пална тут же выскочит. Обругает, используя каноничные "Негодник", "Балбес" и "Бесстыдник".

Есть во Мценске такой сомнительного характера праздник: Солнцекараул или Петров день. Отмечается он исключительно в Орловской области (откуда пошло, не знаю) в ночь с 11 на 12 июля. Отмечается тоже весьма странным образом. Всю ночь все откровенно дебоширят. Мотают шерстяные нитки в подъездах, обкидывают машины всякой пакостью, забрасыват в открытые форточки пакеты с водой. В одной деревне вблизи Мценска есть традиция - на Петров день постоянно на дорогу переворачивают (!) остановку. В эту ночь Мценск усиленно патрулируют наряды полиции - и как на духу скажу, не зазря, ночь истово страшная, хэллоуин американский в стороне кашляет.

В одну из таких ночей и Анне Палне досталось - уж больно её бдительность кому-то оскомину набила. Ей кто-то возьми - и закрась окно чёрной краской. Мол, будешь знать, как зенки свои в окно лупить. Сиди, мол, телевизор смотри да радио слушай, а в окно не смотри. Утром Анна Пална проснулась - а дома-то натурально ночь! Не видно ни зги! И поняла не сразу, что это ей т ак напакостил кто-то. А где денег взять на новое? Сын раз в год приезжает для проформы, пенсии хватает на таблетки Энап, курицу и мятные пряники к чаю.

Так и стала жить Анна Пална с закрашенным окном. |

И не стало во дворе больше своего постового. Выкрутили из экосистемы важнейший винтик!
Кто-то по ночам с машин стал бензин сливать!
Клумбы окончательно затоптали, что татары по двору прошлись!
Весь двор семечками заплевали!

И недели не прошло, соседи Анне Палне скинкулись на новое окно. С деревянной рамой, новенькое, красивое! Бди, мол, Анна Пална, нам без тебя - никак.

Иду я как-то к дому, сидит Анна Пална у подъезда.

- Здрасьте! - Привет, Артура! А ну, присядь. Вымахал ты. Вот таким тебя ещё помню, когда в песочнице вон той ковырял. Помню, идёшь ты, малой совсем, а мамка тебя за капюшон держит, чтоб не бухнулся и не извозился. Я как? А я отлично. Ведь у меня как: я, пока нужна кому-то, тогда и дышать есть зачем. Тогда и смысл есть. Пока нужна кому-то - я жива. Вот, поглядываю в окно, за порядком слежу. Нужна, получается.

Федька, сын Анны Палны, не приезжал последние три года. Даже для проформы. Говорят, в Москве большая шишка. Дел много.