"Я не знаю, когда это началось. Должно быть, в последних классах школы. Я растерянно смотрел на аттестационный лист, заполненный «трояками», и не понимал, что делать дальше. И не поступил в последующие годы никуда. Проваливал экзамен за экзаменом. Я просто знал, что всё это ненужно. Что это всё равно закончится. Но что «закончится», я не знаю и по сей день...
Я не знал своих желаний, начал сторониться людей и бросил искать свои интересы. Просиживать перед экраном монитора стало нормой. Продолжительное отсутствие общения с реальными людьми и солнечным светом сделали своё дело - мне стало тяжело находиться в обществе даже одного человека. Моё безэмоциональное лицо пугает людей. Моя неспособность сразу дать ответ делает меня «тормозом» в их глазах. 3 года без солнца, и теперь я не могу продолжительно бывать под ним. Резь в глазах, потеря сознания и руки, изуродованные волдырями, обеспеченны. Мой вес приблизился к 44 кг. Я не готовлю и редко выхожу в магазин.
Теперь мне 24, я уже довольно давно живу в другом городе, чтобы пресечь навязчивость знакомых и родных. Снимаю комнату, в которой живу один, и поэтому плачу больше положенного. Я не учусь. Подрабатываю в интернете. Больше у меня нет ничего и никого, перемены меня страшат.
У меня никогда не было девушки. Мне противно представить, что кто-то может прикасаться ко мне. Нет, я люблю людей, но люблю их такими, какие они в моём воображении - добрыми и отзывчивыми. Я не хочу изменять этому, окунаясь в людское общество.
И где-то здесь, в завалах бумаг, на столе лежит направление в психиатрическую лечебницу. И сроки давно уже вышли, потому что я просто не пришёл на прием. Даже если будет хуже, я всё равно останусь здесь, в этой комнате с зашторенными окнами, перед экраном ноутбука. И в перерывах между аниме буду смотреть на узкую полоску света на полу из-за штор. Я не уйду отсюда, потому что жду, когда всё закончится само собой. "