Два года назад, ночью 4 сентября, возвращаясь с работы домой очень поздно, я опоздала на последний автобус. Идти через Петровский парк в темноте мне не хотелось, поэтому я поймала машину — чёрную иномарку. За рулём был хорошо одетый мужчина, ровесник моего отца. Я села вперёд, чтобы показывать дорогу. Мы мило беседовали о российской журналистике (я работаю в СМИ), и я не сразу поняла, что водитель проехал все повороты с Ленинградки в сторону моего дома. Я поняла, что мы едем куда-то в район Речного вокзала.
Мужчина привёз меня практически в Химки, припарковался в каком-то дворе и предложил сделать ему минет за 10 тысяч рублей
Когда стало окончательно ясно, что до дома на этой машине мне не доехать, я запаниковала. В руках у меня был телефон, но я боялась кому-то позвонить: мало ли, что за это со мной мог сделать водитель. Ни на что особо не надеясь, я сказала ему, что мы проехали все повороты. Он уклончиво пояснил, что мы с ним должны ещё немного побеседовать.
В итоге мужчина привёз меня практически в Химки, припарковался в каком-то дворе и предложил сделать ему минет за 10 тысяч рублей. Мне было очень страшно, но я старалась выглядеть спокойной. Я даже соврала ему, что, пока мы ехали, успела сообщить о происходящем друзьям и коллегам. Не сказать, чтобы это сильно его испугало. Сейчас уже плохо помню, в какой момент он полез ко мне, приговаривая, что я молодая и глупая, что я ещё ничего не понимаю. Я тогда даже не надеялась, что мне удастся покинуть машину до того, как случится что-то совсем страшное, но у меня получилось выскочить, прежде чем водитель заблокировал двери.
Я плутала по дворам, плакала и писала в твиттер: «Помогите мне, я в опасности, срочно позвоните мне». За мной прицепилась какая-то тачка — мне показалось, что это был тот самый водитель, у меня началась истерика. Я пешком дошла до Речного вокзала и зашла в первое попавшееся открытое место, где были люди, — какую-то гостиницу с круглосуточным ресепшеном. Девушка-администратор, примерно моя ровесница, дала мне валерьянки и вызвала такси. Тогда мне уже написали друзья, со мной на связь вышел мой начальник. Он успокаивал меня, пока я ехала домой, а потом убедил вызвать полицию, хотя мне, если честно, больше всего хотелось поскорее оказаться в своей постели и уснуть.
В отделении полиции на меня очень сильно давили. Мне запомнился насмешливый тон опера: «Он же тебя не изнасиловал, ничего не было, о чём тут говорить? Номер машины ты не помнишь, имени его не знаешь, адрес, где вы припарковались, тоже — значит, его никогда не найдут». Я попыталась объяснить, что мне страшно, что тот мужчина знает, где я живу. А что если я не первая девушка, которую он так увёз? Заявление у меня взяли — для галочки. Через несколько месяцев его перевели в другое отделение полиции, находящееся в районе инцидента, а потом о нём благополучно забыли.
Какое-то время мне страшно хотелось переехать в другой район. Я боялась, что незнакомец найдёт меня и сделает со мной всё, что собирался. В каждой второй иномарке тёмного цвета я видела ту самую машину. До сих пор мне страшновато садиться даже в такси «Яндекса» или Uber: я всегда отчитываюсь кому-то из своих друзей, когда я села в машину, какой у неё номер, когда я доехала до дома. Уже два года как я не живу в той квартире на «Динамо», но часто бываю в этом районе, и каждый раз мне жутковато выходить из метро.