«Нет любви ни к деревне, ни к городу,
Как же смог я ее донести?
Брошу все. Отпущу себе бороду
И бродягой пойду по Руси…»
Есенин
1.
Вспомним князя Олега, прозванного греками "Вещим", то есть знающим, ведающим, и его поход на Царьград за 100 лет до крещения Руси. Город был взят. Что сделал он? Он приказал в знак пренебрежения к материальным ценностям Византии всю дань, полученную с города, потратить на шитьё парчовых и шёлковых тканей на паруса своих ладей!
А что было допреж? Эти ладьи, если верить летописному источнику, он приказал ставить на колёса и пустил их по полю навстречу городу.
Есть мнение, что социология как наука оформилась именно в связи с массовым переселением людей в города, что было вызвано индустриальной урбанизацией, которая приняла невиданные масштабы по всему миру. Разрушались привычные патриархальные формы солидарности, образовывались новые виды сообществ. Я всегда поражался, почему на факультете социологии МГУ студенток было в разы больше студентов.
В начале ХХ века крестьянство в связи с индустриализацией было обречено и в России. Но что сделал гениальный Сталин? Он, по сути, дал новую жизнь крестьянству, придав ему особую форму "колхозного крестьянства", отсрочив его исчезновение вплоть до 90-х годов ХХ века. Когда бездарные реформаторы и псевдо государственные строители стали истинными убийцами крестьянства, навязывавшие фермерство, но оно не прижилось да и не могло прижиться.
В 1918 году один из видных учёных того времени Чаянов сетовал: "Однако, къ глубокому сожаленiю нашему, мы должны признать, что масса наличного избыточного труда нашей деревни настолько огромна, что никакое, даже самое пышное развитiе отечественной промышленности не въ состоянiи поглотить его..." Довольно циничное и ошибочное, как показывает опыт, рассуждение об "избыточном труде деревни". Учёный готов поставить под удар судьбы и целые роды людей, выросших и чувствующих себя как рыба в воде у себя на родине, на своей земле, в угоду "национальному доходу". И насколько дальновиден был товарищ Сталин с его коллективными хозяйствами в тех конкретных исторических условиях, не позволявший себе подобных неосмотрительных высказываний. И Сталин спас крестьянство.
Что есть (была) деревня? Деревня — это всегда традиция, сообщество. Что есть город? Город — это общество и рациональность. Город порождает особый тип обывателя-невротика. О котором Зиммель говорил: «… повышенная нервность жизни, происходящая от быстрой и непрерывной смены внешних и внутренних впечатлений». В городах притупляются чувства и реакции людей, абстрактное вытесняет конкретное, типичное — индивидуальное, анонимное — личное.
«Большие города были издавна центрами денежного хозяйства, так как разнообразие и сосредоточение в них обмена придало орудию обмена такое значение, какого оно едва ли достигло бы в деревне при скудости ее обменных отношений. Но денежное хозяйство и преобладание рассудочности стоят в теснейшей связи между собой. Им обоим свойственно конкретное деловое отношение к людям и вещам, при котором нередко формальная справедливость сочетается с беспощадной жестокостью».
Припомним ещё одного немецкого социолога Макса Вебера. Он, помимо всего прочего, в своей хрестоматийной работе «Социология города» рассуждает о евреях, которые не станут никогда жить в грязи и хлябях, так присущие сельской местности. Не отсюда ли феномен капитализма, ведь известный факт, что еврейство намного более приспособлено жить в капитализме, чем другие народы?
2.
Возьмём древний русский город Углич. Что составляет его основу — исторически люди селились здесь, чтоб промышлять рыбой и торговать ей, отсюда торговые ряды на главной площади. Но не только рыбой, конечно, торговали крестьяне и обменивались между собой — кожей, рожью, различными кустарными поделками и т.д. Город как историко- и социо-культурное явление отнюдь не таким изначально был, какой он есть теперь, город Углич. Теперь здесь плотина. Чуть ли не главная достопримечательность. При её постройке — уничтожено огромное количество русского смысла — деревни. Которая была повсюду, включая даже примыкание к Соборам на центральной площади — избами. Был ли это вообще город? Это был какой-то деревнеград(!). Ведь не было асфальта, не было высоких пяти- и более этажных многоквартирных домов для людей, чьи занятия уже не связаны с исторической самоцелью города Углич. Обслуживание плотины? Странно это для такого создания, как человек! Город начал развиваться, но в лучшую ли сторону? Может, деградировать? Почему у человека пять пальцев на руке? Потому что именно таким количеством пальцев удобно жать пшеницу, молотить её цепами, рассеивать. Также таким количеством пальцев удобно вязать лапти лыком. Но по пять пальцев на одной руке абсолютно не нужны, чтобы тыкать в клавиатуру, набирая текст. Это можно делать одним пальцем вполне. Видимо, какой-то другой человек, другая особь может жить в городе, но «старому», «Библейскому», даже «гиперборейскому» человеку скучно с пятью пальцами ходить по проспектам и мостовым, не им вымощенным, не им построенным, держа в руках «айфон 10», и распевая заграничные песенки с «айтюнс». Он жаждет бессознательно объёма и пространства, он ищет кожаной плоти верёвки и повода, чтобы мчать в дальние страны, к арктическому краю неизведанной Земли, в свою молодость. Но мелодия из наушников закабаляет его, манипулирует им, и он пребывает в эйфории. Между тем — ему нужно ещё и кушать. Но где взять среди асфальта и бетона пищу? Город это средоточение смыслов и стихий, разных людей, собранных на небольшом клочке земли. Город это место пересечения нескольких дорог, его образующих. Дороги прокладывали люди, стремившиеся встретиться и обменяться товарами и умениями. Но что есть город сейчас — место концентрации людей по инерции. Новые города не строятся, как это было в советское время. И получается, что выхода энергии третье поколение в городах не находит. Оно "находит" его в системе, варящейся в собственно соку: кружки, секции. Применение знаний, полученные в них, нужны будут только для сохранения этой схемы, т.е. схема успешно воспроизводит саму себя. И так задумано. Но закон природы гласит: мужчина, не выходящий за пределы исконного ореола на периферию — в несколько поколений вырождается. Город и квартира это для женщины, которая суть воплощённая тактика, а мужчина — стратегия. Её цель сбережение и сохранение быта, его — выход за пределы пребывания, быта, с целью "удержания" себя самого как биологический вид, говоря языком человеческой науки, или Божие творение, говоря языком священных текстов… Поэтому — теряя себя ежемгновенно, выходя за пределы и преодолевая пространства, ты обретаешь себя исторически, человек.
3.
РУСАЛКА
Скрежещут
Истёршие кожу ремни,
Беззубы кровавые дёсны,
И падают замертво быстрые дни,
И падают замертво сосны.
А птички щебечут.
И ветра куски
В лицо неприветливы, волглы…
В болотах бескрайней
И мрачной тоски,
Случайной по имени — Волга.
Ныряю — в неё —
Устремляюся вглубь..
Круги кружавеют над нею.
«Дыши горячо и меня приголубь,
А то я заледенею…»
На дно погружаюсь с ловушкой в руке
(И ты от предчувствий дрожал бы),
И по возвращеньи —
В моём рюкзаке
Лягушки квакочут и жабы.
Ребятам показываю:
— Сюды!
— Жемчужны в ручье сполоснул ты?
…Русалке теперь
Не прожить без воды
Ни дня, ни часа, ни минуты…
Так вот она постиндустрийная Русь,
Русалка моя!
Отчего-то
Мне кажется,
Я к тебе не вернусь,
Пропахший и липкий от пота.
Взмахнёшь ты хвостом — и погибель моя
В полях, где избушка на камнях.
Прощай.
Твоего хвоста чешуя.
И жемчуг.
И память — река мне.
А птички щебечут.
И мчат взапуски.
Плечо снова давит двустволка
В болотах бескрайней и мрачной тоски,
Случайной по имени — Волга.