Миңа авылда туып үсү бәхете тиде. Күршеләр белән туганнардай йөрешеп, аралашып яшисең, һәркем сине белә, син һәркемне таныйсың. Урамга чыксаң, сине берәрсе рәнҗетер, авыр сүз әйтер дип куркасы юк. Барысы да ышанычлы, барысы да таныш. Хәер, авыл хәзер бераз үзгәрде. Элекке кебек ишек тә бикләми йөрүләр, бикләсәң дә ачкычны шунда ук болдыр читенә элеп китүләр сирәгәйде. Йозак урынына эленгән агач таякчыклар тимер бикләр белән алыштырылды. Күңел капкаларына да шулай акрынлап эленәдер ул йозаклар.
Минем балаларым шәһәрдә үсә. Аларны көн саен мәктәпкә озатканда да калтырап торасың. Лифтта начар кеше очрамасмы? Юл аша чыкканда исерек водительгә тап булмаслармы? Йортлар арасыннан мәктәпкә барганда кемнәр юлдаш булыр балаларыма?
Куркабыз. Хәвефле хәбәрләр аннан-моннан ишетелеп кенә тора. Уфада 11 яшьлек Виолетта Токарчукның маньяк кулларыннан гомере өзелүе әле дә җанны телгәли. Ә дәүләт циркы янында 31 яшьлек Анна Барминага ясалган һөҗүмне кем онытсын? 39 яшьлек ир аңа пычак белән ташлана. Тикшерү барышында, җинаятьченең 2009, 2010 һәм 2015 елларда дүрт (!) хатынны көчләве ачыклана. Ә лифтларда талаулар?
Миллионлы шәһәр уртасында яшәп тә теләсә нинди куркыныч алдында ялгыз каласың. Матур булсын дип, лифт янына гөлләр утырттык. Анда наркоманнар ияләшеп китте — туфракка запасларын яшерү уңайлы икән. Хәзер менә гөлсез яшибез, көтелмәгән кунаклардан да котылдык. Йортыбыз яңа, матур. Аның каравы, еш кына кемдер я почта тартмасын җимереп китә, я лампочканы бәреп төшерә. Кемгә кирәк икән бу? Аптырыйм.
Нигә болар күңелне ярып чыкты әле? Гомерлеккә иректән мәхрүм ителгәннәр өчен иң куркыныч төрмә — “Полярная сова”дан үтерүче-маньяк Әнвәр Мәсәлимовны иреккә чыгарганнар.
Бәлки, ялгышлык белән утырткан булганнардыр? Юк шул.
1991 елның августында ул коточкыч җинаять эшләгән. Бу хәл Томск өлкәсенең Комсомольск бистәсендә булган. Пенсионер Гаврилов аны йортка яшәргә керткән. Дуслашып китеп, бергә эчкәли дә башлаганнар. Ә бер кичне Мәсәлимов Гавриловны буып үтергән. Балта белән пенсионерның гәүдәсен тураклап, башын мичтә яндырган, әгъзаларын бәдрәф чокырына ташлаган. Үтерүче үз гаебен таныган. Гаврилов аның фотоларын мичкә яккан булган икән, шуңа ачуы килгән.
Мәсәлимовның кеше үтерүе икенче тапкыр булганга, суд аны куркыныч рецидивист дип тапкан һәм үлем җәзасы биргән. Әмма аны берничә ел атмаганнар, ә 1998 елда Борис Ельцин җәзаны йомшарткан — гомерлеккә иректән мәхрүм итү белән алыштырган.
Бәхетле җинаятьче үз көнен көтеп алган. Быел Вологда өлкә суды Мәсәлимовны төрмәдән бөтенләй чыгарып җибәргән.
Сакланган белешмәдә аның Мәскәү шәһәренә чыгып китүе язылган, әмма хәзер кайда ул, ниләр белән шөгыльләнә — билгесез. Аның өстеннән күзәтү дә билгеләнмәгән икән.
Тарихта Әнвәр Мәсәлимов гомерлеккә иректән мәхрүм ителеп, бу җәзадан шулай җиңел котылган беренче кеше икән. Кул арты җиңел булмасмы? Аның артыннан иреккә көчләүче-маньяклар, педофиллар, кеше үтерүчеләр чыгарылмасмы? Менә шул куркыта...