— Вы задумывались когда-нибудь, какая сейчас эпоха?
— В каком смысле?
— Ну, вот есть же золотой век поэзии, серебряный… А сейчас какой?
— Ой, не знаю. Атомный или ядерный.
— А мне кажется, цифровой. Сейчас все поэты и писатели живут в онлайн-режиме и всё такое.
— Если продолжать традицию, то век сегодня платиновый.
— Не, ребят, на дворе эпоха фанфиков.
(с) из беседы после загруженного дня на «Русских Рифмах».
Сразу оговорюсь, имеется в виду массовая культура, а не андеграунд, который так любят представители современной интеллигенции.
Посудите сами: в театре всё ещё отдают предпочтение классическим пьесам Гоголя и Чехова, киноиндустрия пестрит всяческими ремейками, сиквелами, приквелами, вбоквелами кинолент, что произвели в своё время фурор; комиксы регулярно перезапускают свои вселенные, создавая фанфики на самих себя, а издательства вбухивают бабло в межавторские и авторские проекты, в «переосмысления» классических сюжетов либо в книги по мотивам успешных сериалов и фильмов.
А всё почему? А всё потому, что на этом легче всего срубить деньжат.
Ведь на «Ревизора» или «Вишнёвый сад» гарантировано придут люди, возводящие классическую литературу в культ поклонения. А современную драматургию такие граждане считают «пошлой», «либеральной», а то и «экстремистской». И каждый режиссёр трактует одну и ту же пьесу по-своему: кто-то старается осовременить вечное произведение, придать ему новизны и сделать более злободневным, а кто-то находит в них то, чего не было вовсе, или привносит что-то, чего там быть не могло.
С точки зрения окупаемости картин киноделы считают правильным вложиться в сиквелы «Звёздных войн», «Чужого», «Хищника», «Терминатора», «Бегущего по лезвию», чем пустить в мировой прокат «Три билборда...». Ведь зачем платить гонорары и рисковать с оригинальной и новой лентой, если можно загнать в кинозалы уже сформировавшуюся фанбазу былых франшиз, надавив на чувство ностальгии?
Тоже касается и экранизаций и адаптаций книг и комиксов. Зачем тратиться на дебютный сценарий, который может не выстрелить, если есть «Гарри Поттер»? А ведь, по сути, киноадаптации это тот же фанфик, и хорошо, если он выверенный и сделан с душой. Вот только в большинстве своём, особенно в последнее время, с экранов на нас выливают полный шлак.
Хотите пример? Ремейк «Робокопа», «Лига справедливости», сиквел «Тихоокеанского рубежа», «Терминатор: Восстание машин» (а ещё «Да придёт спаситель» и «Генезис»), «Золотой компас», «Хроники Нарнии» (последние три фильма), экранизации книг Минаева (хотя тут и к первоисточнику вопросы есть) и многие другие. И самое обидное, что по большей части «пипл хавает».
В конце концов, зачем придумывать новых персонажей, новые истории, новые конфликты, когда у нас уже есть всеми любимые Бэтмен и Человек-паук? Не подумайте, я обожаю Бэтмена, я вырос на мультике про Человека-паука, но разве вы не устали от бесконечный переиначиваний биографий? Инициативы «Ultimate» у Марвел и «New-52» у DC освежили образы, осовременили и подарили нам более взрослые истории, но это стало началом конца.
Акулы комикс-индустрии, не желая расставаться с персонажами, раз за разом воскрешают их из мёртвых, обесценивая их развитие, их роль, их жертвы, а когда сами начинают путаться в перипетиях сюжетов, просто обнуляют события и начинают по новой. Их можно понять, они ходят делать своё дело и не голодать, но каждый такой ход уничтожает персонажей и их наследие.
Что до литературы, то не знаю, как дела идут на западе, но у нас — плачевно. Большие издатели не хотят искать новый великий роман, они хотят зарабатывать на «Сталкере» и «Вселенной Метро». Им не нужны новые Толстой, Достоевский и Гоголь, им нужны литературные негры, которые будут выдавать по несколько романов в год, жить на гроши и продавать с потрохами все права на свои труды.
Всех их можно понять. Средства массовой коммуникации увеличили поток информации и контента, и каждому сегменту массовой культуры нужно конкурировать с другими, чтобы оставаться на плаву. Для этого им нужно собирать большие кассы и минимизировать затраты.
Но, знаете, это самый простой путь. Ведь есть множество примеров того, как оригинальные идеи выстреливают и затмевают собой прибыльные проекты. Маленькие издательства издают оригинальные книги малыми тиражами и вкладываются в развитие каждого проекта, комикс-издательства создают свежие образы, которые вписываются в современность, самобытные режиссёры снимают картины для себя, вкладывают в них душу и в результате создают шедевры, а современные писатели всё больше становятся самостоятельными, и часто игнорируют предложения издательств, оставляя себе свободу творчества.
Мы живём в эпоху фанфиков, раз за разом воспроизводя идеи наших предков, надеясь повторить их успех, сорвать большой куш, но часто лишь делаем вторичный контент, отстающий в качестве. Мы все этим грешим, в той или иной мере, и мой цикл «Нечистая сила» тому доказательство.
Я ведь и сам люблю почитывать комиксы, какое-то время зачитывался книгами серии «Метро», ходил в кино на вышеуказанные фильмы и бывал в тетре на «Женитьбе» Гоголя. И мне нравилось, потому что есть очень стоящие вещи. Так почему же я против? Потому что этих фанфиков становится слишком много, а хочется чего-то нового и самобытного.
Ни в коем случае я не хочу сказать, что нам не нужны экранизации, не нужны межавторские серии, не нужны комиксы и классика театрального репертуара. Я лишь хочу сказать, что нам не стоит концентрировать на всём этом излишнее внимание.
Да, пьесы классиков хороши, они оригинальны, они выверены. Да, Бэтмен и Человек-паук классные персонажи. Да, «Робокоп» и «Терминатор» хорошие фильмы с хорошими концепциями. Да, «Вселенная Метро 2033» это интересная вселенная, не смотря на весь хейт и критику. Вот только их время уже прошло, а мы всё никак не отключим аппараты жизнеобеспечения.
Проблема в том, что в погоне за деньгами мы забываем о том, что ценность любой истории в её финале. Все жертвы супергероев становятся бессмысленными, если они воскресают через пару выпусков. Вся идея фильма перестаёт работать, если из серии в серию будет повторяться один и тот же конфликт с одними и теми же переменными. Вся суть пьес размывается от бесконечных трактовок, а интересная внутренняя мифология книги, теряя белые пятна на своей карте, со временем становится безынтересной.
Нам нужны «фанфики». Для разнообразия, для культурного процесса, но они ни в коем случае не должны занимать первые позиции. Они должны существовать как дополнение, как размышление на тему, как ответ на вопрос «А что, если?..».
Меня успокаивает только то, что рано или поздно всё заканчивается. В какой-то момент наша культура перерастёт этот этап и определится с вектором пути, которого необходимо держаться. И тогда начнётся новый Ренессанс, появятся новые гении. Может быть, завтра, а может — через год или десять, но это непременно произойдёт. Надеюсь.