Пятнадцатого февраля 1989 года последняя колонна советских войск покинула территорию Афганистана, перейдя мост Дружбы через реку Аму-Дарья. Тогда командующий 40-й армией генерал-полковник Борис Громов сказал, что всем солдатам и офицерам, прошедшим эту войну, нужно ставить памятники. Теперь во многих городах России воздвигнуты монументы в честь воинов-интернационалистов, в том числе и в Курске, где живут участники тех событий. Один из них полковник запаса, ветеран Курского управления ФСБ Сергей Подчилимов.
Стремление к службе
Он родился в Бурятии в селе Можайка и еще со школьной скамьи хотел служить в армии, но не где-нибудь, а непременно в десанте. И, как показало время, его мечта сбылась. В 1980 году Сергей Афанасьевич получил повестку. В это время в Афганистане уже год, как шла война. Однако будущий солдат нисколько не испугался быть призванным именно туда, а, напротив, заранее просил об этом в военкомате. Уже через некоторое время в числе других новобранцев Сергей Подчилимов был доставлен на учебную базу 345-го гвардейского парашютно-десантного полка в Фергане. Кстати, именно об этом воинском подразделении снят фильм Федора Бондарчука «9-я рота».
— На первом же построении командир сказал нам, что мы призваны не для песни и строя, а для войны и боя. В учебном центре мы пробыли два месяца, затем нас распределили по различным подразделениям. Я попал в саперную роту. Потом гражданским бортом всех отправили в Баграм, где дислоцировались основные силы. В воздухе заснул, а когда открыл глаза, под нами уже были горы, — вспоминает Сергей Афанасьевич.
Первые бои
Сразу после приземления стало ясно, что это уже совсем не учебка, здесь все по-настоящему. Каждые полторы минуты с аэродрома взлетали и садились самолеты и вертолеты, вокруг то и дело сновали снаряженные боевые машины десанта (БМД). Вокруг блиндажи и маскировочные сети. Прибывших расположили в глиняных казармах, накормили, а уже через пару дней первый выезд на операцию.
— В целом мое боевое крещение сложилось удачно. Мы выехали блокировать аул, все шло спокойно. Когда уже собирались возвращаться, наш бронетранспортер (БТР) начали обстреливать из автоматов. Я машинально выскочил по пояс из люка и начал отстреливаться. Но «дембеля» схватили меня за ноги и затащили обратно в машину. Поначалу нет даже намека на страх, но со временем понимаешь: нужно быть осторожнее, — говорит Сергей Афанасьевич.
Для него это была первая, но далеко не последняя встреча с «духами». В конце ноября 1980 года саперная рота Подчилимова вместе с двумя другими подразделениями десантников выдвинулись в ущелье между горами Турбат и Малика, что недалеко от пакистанской границы. Задача была — закрепиться на высотах.
— Когда та самая 9-я рота начала подниматься по склону, выяснилось, что гора уже занята противником, среди которых были и «черные аисты» — наемники из Пакистана. Завязался бой. Из нашего подразделения были сформированы группы поддержки, — вспоминает офицер.
Восхождение на высоту
В результате одна часть горы оказалась занята десантниками, а другая — душманами. К сожалению, в этот раз избежать потерь «голубым беретам» не удалось. Среди них был один убитый, пуля попала ему в глаз. Двое других оказались ранеными. Вертолеты не смогли сразу забрать десантников, так как был сильный ветер, который не позволял приземлиться, поэтому ночевать пришлось в горах. Утром «духи» предприняли новую атаку, но в этот момент вновь появился наш вертолет, который заставил их отступить. Положение десантников было угрожающим, поэтому они приняли решение уходить вниз по склону и эвакуироваться на БМД.
Тактика применения мелких групп оказалась в Афганистане более эффективной, чем использование подразделений на базе батальонов. Последние были менее маневренные и слишком уязвимы в условиях практически партизанской войны. Бывало так, что голова колонны уже достигла обозначенной точки, а хвост подтягивается только через несколько часов. За это время противник успевал обнаружить подразделение, нанести удар и скрыться.
— На пути следования колонн боевики часто заранее выкапывали небольшие ямки под мины и сверху маскировали их камнями. Когда шла колонна, поднималась непроглядная пыль, и в этот момент они выскакивали с обочины, незаметно закладывали боеприпас и уходили. На тот момент саперы были уже далеко впереди, поэтому подрыв был уже за нашими спинами, — говорит Сергей Подчилимов.
Тем не менее колонны достигали необходимого населенного пункта, откуда потом производилась зачистка близлежащих аулов. На одном месте подразделения могли находиться по несколько недель, поэтому им было необходимо регулярное снабжение.
12 марта 1981 года Сергею Подчилимову была поставлена задача выдвинуться на БМД на базу для пополнения запасов провианта, горюче-смазочных материалов и боеприпасов. Изначально он должен был занять место пулеметчика на одной машине, но в последний момент пересел в другую, которая ехала чуть позади. По пути у мехвода падает триплекс — смотровой прибор, и машина останавливается.
— В этот момент по нам выпустили гранату. Она угодила во впереди идущую БМД, и именно в то место, где должен был сидеть я. Машина сползла в кювет с огромной дырой в борту. Спасти мы успели лишь механика, — вспоминает Сергей Афанасьевич.
«Пропавший без вести»
Был в его военной биографии и еще один случай. «Духи» также подорвали из реактивного противотанкового гранатомета (РПГ) боевую машину десанта, которая шла впереди. Со своей БМД Сергей Подчилимов успел спрыгнуть на обочину дороги. И именно в этот момент в нее также попадает снаряд. Уцелевшие десантники начали отстреливаться от наступающих душманов. Патроны были уже почти на исходе, так что для экономии пришлось вести огонь одиночными. Через некоторое время к ним на выручку прибыла еще одна БМД и вывезла их с поля боя. По дороге выяснилось, что в этом же направлении для эвакуации подбитой техники двигался «Урал». Но ему прострелили колеса, а водителя пытались взять в плен.
— Как потом выяснилось, это был мой земляк из Курска. Мы зацепили машину тросом, а вывезли его на «коробочке».
В этот день десантникам повезло дважды. Когда они пытались зацепить «Урал», по ним также выпустили гранату. Но она срикошетила, ударившись о броню, и не взорвалась. Всего в том бою погибли двенадцать человек. Когда Сергей Подчилимов прибыл в расположение части, оказалось, что его посчитали пропавшим без вести.
— К счастью, я успел сообщить, что жив. А потом меня к себе в казарму позвали «дембеля». Оказывается, они меня уже поминали… Вот так я попал на собственные поминки. Потом они мне рассказали, что в подбитой БМД нашли обгоревшие кеды и подумали, что я сгорел, — говорит Сергей Афанасьевич.
Смертоносные килограммы
Одна из самых сложных боевых операций, в которой участвовал Сергей Подчилимов, проводилась в мае 1981 года, когда колонна наших войск выдвинулась в сторону города Бамиан. В сумерках «духи» взорвали горную дорогу, и саперам пришлось всю ночь восстанавливать ее с помощью кумулятивных зарядов направленного действия. Таким способом они буквально выдолбили в скале нишу, по которой прошла техника.
— После того как мы закончили работу, приступили к осмотру территории. И случайно наткнулись на провод, который привел нас к заминированной 120-килограммовой авиационной бомбе. Я сразу крикнул другому саперу, чтобы тот рубил провод, который вел к машинке подрыва. Не знаю, почему она не взорвалась. Боевики пытались привести детонатор в действие, — вспоминает Сергей Подчилимов.
Всего за время службы в Афганистане он лично обезвредил 130 мин и различных взрывных устройств. За это он был награжден медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». Но это далеко не весь перечень наград. Сергей Подчилимов также кавалер ордена Мужества, которого он удостоился во время службы на Северном Кавказе.
По словам Сергея Афанасьевича, покинуть Афганистан ему хотелось не меньше, чем ранее попасть туда. Его боевой путь завершился там же, где и начался, – на базе в Фергане. Тогда, прощаясь с сослуживцами, они были уверены, что воевать больше не придется. Никто еще не знал, что впереди многих ждет Чечня…
Виталий Тарков