Сначала думали, что это явление появилось от советского дефицита. Но нет – и в «тучные» и в голодные годы по всему миру люди делают нужные вещи из ненужных вещей и подручных средств. Наверное, это в природе человека. Художник Владимир Архипов разглядел в некоторых из них произведения искусства. Самое искреннее и честное народное творчество. Много лет назад он начал собирать такие предметы, и теперь в его коллекции их уже более тысячи. Мы отобрали наш ТОП-10. Назначению некоторых вы будете удивлены. Каждая вещь сопровождается историей создания от автора или свидетеля её появления.
1. АНТЕННА
ИЗ ВЕЛОКОЛЁС
— У телевизора не было антенны? Или здесь плохой приём?
— У нас был телевизор, а антенны как бы не было. Он не работал от антенны. Было два лишних колеса. Мы с дядей и начали делать. Обмотали колёса проволокой, чтоб лучше ловила.
— Вы где-то видели такую конструкцию?
— Здесь раньше у всех такие антенны были, - мы ничего нового не придумали. А чтобы ловилось хорошо – мы вставили в землю такой цилиндр и палку прибили. Чтоб можно было покрутить антенну. Ну, чтоб, где лучше ловит найти, направление. На шесте повесили, подвесили кабель телевизионный. Вот, две программы хорошо ловит. Первый и второй канал.
— То есть антенна была нужна, а велосипед не нужен?
— Нет, был велосипед, но сломался, а колёса валялись… А у нас пенсия маленькая, нам не на что купить. А сейчас телевизор сломался. Здесь у москвичей дом горел и вот, наверно, что-то с электричеством было. Он так: "пух" и сломался…
2. ЛОПАТА ИЗ ДОРОЖНОГО ЗНАКА
— Володь, расскажи про эту лопату.
— В июне 1998 года я работал дворником, на Кутузовском, а в июне, значит, что было? Этот знаменитый ураган в Москве. Я не помню чтобы на моей памяти было ещё когда-либо такое, чтоб столько деревьев повалило, крыш посносило. Вот, практически на моём участке, который я убирал, повалило все деревья. Солдат нам в подмогу пригоняли. Они стояли в кузовах машин, а мы им снизу эти ветки, бревна, листву, грязь всякую подавали. Столько завалов разобрали! Вот. И я всякую хрень кидаю в кузов. И знак этот под руку попался. Я его уже замахнулся им, но в руке ощутил - он лёгкий такой. Во, думаю, отличная лопата получится - снег убирать зимой. Лопаты нам хреновые давали, а это, думаю, сам, нормальную сделаю. Вот. Отпилил или отломал два уголка, а третий загнул. Просверлил дырку, приклепал один уголок обратно, чтоб надежнее была, ручку присобачил. Вот, и лопата получилась. Вроде ни к чему эта картинка, но потом, зимой, когда я ей начал снег убирать, я её заценил. Она очень даже и к месту оказалась. Район-то там крутой был - Кутузовский, все на «мерсах» рассекают. Им по фигу, что ты работаешь - снег гребешь. Газуют как по проспекту – зае...али, только успевай уворачиваться. Мне это надоело и я стал им навстречу лопату ставить вертикально - чтоб знак видели. Ну, некоторые притормаживали.
3. ПАРОВОЗИК
— Саш, расскажи про этот паровозик. Это ты сам сделал?
— Паровозик я сделал когда Митька был маленький, лет шесть-семь. У него тогда было воспаление лёгких. Он капризничал, а я хотел его чем-нибудь отвлечь, занять. Я сидел с ним дома, рисовал ему всякие машинки и корабли. И вспомнил, я когда- то видел в каком-то немецком журнале паровозик, сделанный из разных банок и крышек.
— А где ты взял немецкий журнал?
— Да я же служил в Германии. Этого всего у нас дома было навалом. Я сгрёб это всё в кучу перед Митькой и стал собирать из этого паровоз. Делал я это всё медленно, специально, и где-то за неделю у нас всё это получилось…
4.АДАПТЕР ДЛЯ ПЛЕЕРА
— Когда я купил плейер, была необходимость его слушать не только от батареек, но и в каких-то стационарных условиях. У плейера не было никакого разъёма под внешний источник, а у которых было – был абсолютно не такой, как на продаваемых вот этих самых выпрямителях тока. Пришлось сделать… вместо того, чтобы каждый раз засовывать батарейки, то есть фактически "батарейкозаменитель", так скажем… вот из этих двух деревяшек сделан. Вместо батареек засовывалось в батарейный отсек и подключалось уже непосредственно к трансформатору. Он, по идее, был прямо примотан вот здесь, вот к этому самому трансформатору. В принципе, такие разъёмы на всех этих самых выпрямителях есть, то есть единственное – "плюс-минус" нужно смотреть. Так это сделано, ну года два назад, наверное. Это, наверное, 98-й год был. А специальный адаптер с таким вот разъёмом… ещё его покупать, ещё тратить какие-то деньги… как-то не очень хочется.
5. ЛОПАТА НА КОСТЫЛЕ
Рассказывает Александр Сигутин: Эту лопату я помню давно. Я здесь работаю уже три года, без малого, – она здесь была всегда. Надо сказать, что я работаю в организации, которая занимается социальной и медицинской помощью социально необеспеченным людям, которых жизнь опустила на самое дно. Они лишены всего, и наша организация пытается хоть как-то им помочь... Здесь каждое утро собирается большая очередь людей на приём. Надо сказать, дворники не обслуживают наш участок, потому что боятся заразиться, потому что среди наших пациентов много людей туберкулёзных, с холерой, с гепатитом, с дизентерией, и потому больным самим приходится убирать территорию. Работники наши просят их об этом, и посетители выполняют работу эту с удовольствием, потому что для них это такая небольшая возможность получить лишнюю заботу, внимание какое-то, что-нибудь из обмундирования или какую-то дополнительную медпомощь. Иногда даже на всех не хватает инструмента, вот, и поэтому какие-то безымянные энтузиасты сами сгородили вот такую вот лопату из металлического костыля и собственно лопаты. И частенько ей работают. Подметают, нагребают мусор, снег чистят. Вот такой странный, нелепый немножко, покалеченный какой-то объект получился... Сочетание труда и болезни...
6. КАТУШКА ДЛЯ СПИННИНГА
— Ах ёпт твою на х**. Какие-то кляузы... я рыбу ловлю... во, сидит – ракушка. Вот чего клевать начало... а щас их делают – штампуют. А на фиг покупать, когда самому можно? Токарь, ё* твою мать. Токарная тут. Долго что ль – вон два вырезал... они с трещоткой делали, а я... возиться с ней. Согнул – да и всё. У нас и не делают эти катушки, – каждый сам, себе... опять ракушка... кто рыбак, тот, конечно, сам себе делает... ракушка, ну что ж она... сидит уже... У меня у внука видео-камера, – тот сразу и покажет мене.
7. АНТЕННА ИЗ ВИЛОК
— Дециметровый диапазон... поставили ретранслятор у нас на гостинице. И тогда стали те телевизоры, которые могли принимать дециметровый диапазон, принимать Коломну. Антенны тогда стояли коллективные, но на них тогда не было дециметровых волн, на этих коллективных антеннах. Вот. Их не ставили. Потом только стали ставить. А здесь он близко – мы делали в расчёте на это, каждый для себя – дециметровые антенны... А в журнале «Радио» были даны размеры – вот откуда всё это взялось. Схемы дециметровых волн. По этим размерам мы изготовили вот эту антенну. А вибраторы его все – сделали из вилок, потому что, чтобы лучше был приём, вибраторы расщепляли, что ли, или как кисточки делали. Медные. Вот, а мы попытались сделать, вилка – она же и есть такая кисточка, зубцы-то. Размеры мы брали оттуда. По-моему, очень хорошо, удачно подошло. Ну, что-то быстро стали делать, к коллективным антеннам подключать вот эти, как только провели сюда, и сразу стали ставить на коллективные антенны смесители, и вот дециметровая антенна, она, конечно, принимала лучше, через усилители. И тогда все от таких отказались. Бросили их. А первоначально был эффект, особенно Питер хотели смотреть... У матери в шкафу... где взял... хе-хе-хе. Я их не покупал. А мать купила, когда всё пропадало. В магазине ничего не было, а вилки были. Вот и решили купить вилки. Купили, а они, как шанцевый инструмент для еды, не пригодились, а вот на антенну пошли.
8. МОТЫЛЬЦА
— У нас мотыльницы продавали, сейчас не знаю, какие... Я сейчас сам делаю. Из кармана вынимается плохо, открывать – мотыль там замерзает. Ну вот, мне пришлось тоже самому... И придумал, чтоб она была обтекаемая, легко входила-выходила из кармана, чтоб мотыль не промерзал, достаточной толщины стенки сделал. Но недостаток мотыльницы в том, что он промокает, этот пенопласт. И со временем рыхлится, становится рыхлым, там, потом начинает портиться, это вот, от мотыля. Чтоб этого не было, сделал внутри... чайной ложечкой горячей провёл – он оплавился. Масса такая плотная, как это – застекленелая. И перестал промокать, легко моется, чистится, и мотыль там не пропадает и не тухнет. Раз сделаешь, кому-то подаришь, там отдашь, для себя-то мне одной хватает. У меня у друзей и удочки самодельные, мотыльницы и эти мормышки, блесна, всё там.
9. КАССА ДЛЯ РАДИОДЕТАЛЕЙ
— В сорок восемь лет перенёс первый инфаркт, ещё через три года – второй, ещё через несколько лет – третий. Вот. Три инфаркта уже, и, видимо, всё-таки, все три от работы. Я работал начальником лаборатории, стрессовые ситуации были явлением ежедневным. Вот уже восемь лет как получил инвалидность. Мне пятьдесят девять сейчас. Пенсию сами знаете как у нас в государстве платят. Материальной помощи не от кого ждать. Поэтому приходится как-то себе на жизнь зарабатывать. Я сам старый радиолюбитель – вот тут кое-что из барахла остаётся, чувствуешь – всё это уйдёт в помойную яму, потому что наследники этим не занимаются. То, что осталось, всё разобрано на детали. Ходит народ, спрашивает... Касса, родная касса, всю жизнь она у меня. Здесь сразу и мелкие, и комплектующие, да тут всё, что мелкое, всё выбирается – и транзисторы, и резисторы, и конденсаторы, и диоды – вот такая мелочь. Во-первых, если выйдет из строя вот коробок, то его заменить недолго – воткнул новый, он ничего не стоит, и достаточно ёмкая вот эта одна кассета, так её называем. Износится – новую сделаешь. Возьмёшь клей конторский обыкновенный, склеишь, и главное – дешёвая. Кассету же эту, её, во-первых, не купишь и ни из какого другого материала-то. Дорого, трудоёмко. А это самая хорошая вещь.
10. ПОДСТАВКА ПОД ЦВЕТОЧНЫЙ ГОРШОК
Рассказывает Петр Евгеньевич, муж Светланы:
— В школе, недалеко от вас, в районе кинотеатра «Рига», есть школа и сейчас там, так сказать, это самое, просто там ставят цветы, в вот это дело. Вот, и в принципе, она влагонепроницаемая, вот, это самое, так сказать, вот эта дырочка полностью совпадает с тем, что бывает на днище цветочного горшка. Вот, чтобы излишек влаги выливался, вот, это самое, так сказать, куда-то там в блюдце или просто в окружающее пространство. Вот, это самое, так сказать, то есть туда можно просто что-то сажать... Моя супруга делала. Пластинка старая, ну, просто, пластинку взяли старую, потому что там ненужная, заезженная, вот, это самое, так сказать. А сделано это было не слишком давно.
МУЗЕЙ ДРУГИХ ВЕЩЕЙ ВЛАДИМИРА АРХИПОВА
«Они везде, но обычно люди считают их недостойными внимания. Мы же считаем ровно наоборот, поэтому создали наш уникальный Музей.» — В. Архипов
Гридчинхолл медиа, 2018