Трасса М5 осталась в стороне, душный город - за полторы сотни километров, пластмассовый предсказуемый мир - в отключенном телефоне. Мы приехали на полуостров, который отделен от мира насыпью и чем-то неуловимым. На островке правда как-то по-другому. Здесь сервис заменен добротой и живым интересом, время исчисляется закатом и рассветом. Вместо fm-волн, несмолкаемого информационного шума и тысячи фоновых городских звуков, которые для меня выцвели и стали почти незаметными, на острове не прекращая шумит своя симфония. Крупные зеленые жуки, чье вибрирующее соло оставляет свою дорожку в звуковой памяти, даже после того, как они улетели. Тихий плеск волн, который мягко гладит слух. Громкие чайки, похожие криками на смешливых школьниц, хрипловатые вороны и птицы, чьих имен я не знаю - их голоса танцуют по всему острову звуками флейты. В сумерках оркестр пополняется квакушами - лягушки и жабы без умолку болтают до густого вечера, пока небо не станет похожим на черничное варенье. Просыпаются неизвестные мне птицы - например, одна трещит, будто в горле у нее колотушка, а вторая роняет и подбирает свою песню в воздухе, громко раскидывает рваное "Иии" - я слушаю их в палатке полночи, часов до трех, не могу уснуть.
В полшестого выглядываю из палатки, невысокие деревья и кусты у берега образовали оконце, их гибкие ветви и листья повисли словно шторы, через них я вижу озеро и небо, кажется, что их нарисовали акварелью, такие они легкие, почти прозрачные. Прохладное утро гладит мне лицо еще не греющими лучами солнца - поспи еще.
Мы с семьей просыпаемся снова чуть позже, завтракаем, а потом гуляем по острову. Он живет своей жизнью - прополз ужик, подпрыгнула в озере крупная рыба, на берегу черная блестящая пьявка удивила нас, большие лесные муравьи размером с фалангу мизинца бегают в своей многоэтажке, перетаскивая что-то, кружат соколы... Я легла в гамак вместе с дочерью, скоро она заснула, а я вдыхаю воздух - сладковатый запах березы, перченный аромат сосны, душистое июльское разнотравие, легкий озерный бриз. Гамак покачивается из стороны в сторону, и от этого так спокойно и хорошо.
Этот остров как будто закрытый открытый мир - у него есть название и указатели по дороге, можно приехать в любое время, но попадая в него, привычный мир из стекла, бетона и новостей остается там, на берегу, где припаркована машина, а вместе с ней все тревоги и хлопоты.