Я люблю сидеть в группах для знакомств и просто читать чужие анкеты. я читаю, каким языком человек описывает себя и свои интересы, как он мечтает создавать с кем-то воспоминания, как ему одиноко в своём, вроде бы родном, а иногда совсем-совсем незнакомом городе.
и я представляю, как мы с ним могли бы быть друзьями. как бы мы гуляли по ветвистым улочкам Петербурга, фотографируя старинные произведения архитектуры и наслаждаясь игрой ребят из музыкальной школы. как бы мы сидели в кафе и открывали друг другу душу в запахе пирожных и кофе. как бы я показал ему район, гетто, в котором я становлюсь всё больше падок на удовольствия уличной жизни, а он бы показал мне своё место обитания: родной район или даже другой город. он мог бы подарить мне свой ценный жизненный опыт, а я мог бы рассказать то, чего он не знает и в свои-то годы. или, может быть, наоборот, я бы рассказал ему то, чему научился за свои крохотные четырнадцать лет, а он, уже маленький человек, открыл бы мне простые истины, которых я до сих пор не познал.
но я так и не напишу ему. не узнаю его любимый чай и любимое место в этом большом городе. я не узнаю его привычки и как он впервые влюбился.
мы могли бы не сойтись характерами. мировоззрением. политическими взглядами. принципами. душами.
и я, печально вздохнув, дергаю ребристым колесом мышки и пролистываю вниз его чудесную анкету.