Кирилл Мошков
29 июня 2018 в свет вышел новый студийный альбом саксофониста Джона Колтрейна. Да, это не шутка. 17 июля исполнится 51 год со дня безвременной смерти музыканта, наследие Колтрейна, кажется, изучено вдоль и поперёк, до последней ноты, но при этом весь мир сейчас слушает его альбом, который никогда ранее не был издан. Он называется «Both Directions at Once: the Lost Album», «Сразу в обе стороны: потерянный альбом». Как же всё это получилось?
Материал, из которого состоит альбом, был весь записан 6 марта 1963 года в студии легендарного звукорежиссёра Руди Ван Гелдера в городке Инглвуд-Клиффс, штат Нью-Джерси. Знатоки творчества Колтрейна вздрогнут, потому что эта дата непосредственно предшествует дате записи популярного альбома «Джон Колтрейн и Джонни Хартман». Саксофонист и певец записали эту пластинку, которая стала самой, пожалуй, доступной пониманию широкой публики работой Колтрейна, в той же самой студии 7 марта, то есть на следующий день.
Вообще 1963 год — непростой для Колтрейна. Он перешёл на новую фирму грамзаписи, Impulse!, и продюсер Боб Тиэл не то чтобы требовал у великого саксофониста более понятных широкой аудитории записей, но как бы намекал ему, что хорошо бы иметь более сбалансированный каталог пластинок, в котором есть не только запредельно сложные творческие поиски, которым внимает несколько тысяч знатоков и коллег-музыкантов, но и какие-то, так сказать, шаги навстречу более массовому вкусу. И ведь именно в марте 1963 лейбл Impulse! сделал именно такой шаг навстречу массовому вкусу: был выпущен альбом Колтрейна «Баллады», записанный в три приёма с декабря 1961 по ноябрь 1962 — альбом, где Колтрейн играет так доступно и просто, что очень сложно поверить: перед нами тот же музыкант, который в 1961 г. рвал джаз-клубы умопомрачительными 20-минутными сложнейшими соло и вообще играл настолько радикально, что разрабатываемое им направление получило от критика Джона Тайнана ярлык «ужасающей демонстрации растущей антиджазовой тенденции».
В целом этот период в истории творчества Колтрейна заслужил оценку некоего отступления от достигнутых в 1961 году высот творческого поиска. Только что окончательно сложился «классический» состав квартета Джона Колтрейна — он сам, пианист Маккой Тайнер, контрабасист Джимми Гэррисон и барабанщик Элвин Джонс; состав, который просуществует около трёх лет. Колтейн только что записал интереснейший альбом с Дюком Эллингтоном, где играл, как и на «Балладах», относительно просто и довольно доступно для массового слушателя. Альбом с Джонни Хартманом тоже был, как я уже упомянул, общепонятным. Правда, в джазовых клубах квартет Колтрейна продолжал творческие поиски, саксофонист напряжённо разрабатывал новые средства выразительности, наконец-то преодолев проблемы, вызванные безвозвратной поломкой крайне ценимого им расточенного мундштука для тенор-саксофона — мундштука, благодаря которому ещё в 61-м он мог играть с неслыханной в те годы беглостью и свободой фразировки. Если послушать записанный как раз в 1963-м альбом «Live at Birdland», то слышно, что в концертной ситуации квартет не делал скидок на возможные сложности с восприятием неподготовленной части публики. И вот выясняется, что между выходом альбома с Эллингтоном и записью альбома с вокалистом Хартманом квартет Колтрейна всё-таки записал в студии то, как звучал в то время сам для себя, без поправок на общественный вкус.
Дело было так. У Колтрейна была договорённость со звукорежиссёром Руди Ван Гелдером, что, помимо профессиональной широкой мастер-ленты для фирмы грамзаписи, Руди делает для Джона копию всей записанной им музыки на узкую бытовую магнитную ленту, чтобы саксофонист мог послушать записанный им материал дома, где у него был катушечный магнитофон. Сделана была копия и того материала, что квартет Колтрейна записал 6 марта 1963 года.
Но у фирмы грамзаписи было достаточно другого материала, тем более, на следующий день был записан альбом с вокалистом Джонни Хартманом, который стал одной из самых популярных записей Колтрейна, и материал от 6 марта, явно не составлявший какой-то заранее запланированной крупной альбомной формы, не был выпущен на виниле при жизни музыканта. Он и не настаивал на этом, потому что чувствовал, что эти плёнки зафиксировали промежуточный, переходный этап в его творчестве: годом позже он записал эпохальный альбом «A Love Supreme» и уже не возвращался к материалу 1963 г. В 67-м он умер в возрасте всего 40 лет, и лейбл Impulse! выпускал в качестве его посмертных работ записи, сделанные гораздо позже и отражавшие гораздо более поздние стадии его творческого развития.
А в начале 70-х при неясных обстоятельствах мастер-ленты этого материала были утрачены: скорее всего, тогдашние эффективные менеджеры фирмы грамзаписи «Импульс» просто выкинули их среди тысяч других коробок с магнитными лентами, пытаясь сэкономить несколько сотен долларов расходов на склад и не думая об историческом и художественном значении этих записей. Но оставались сделанные в студии Ван Гелдера копии этого материала на бытовых магнитофонных катушках: монофонические, на узкой четвертьдюймовой ленте. Конечно, если бы они были записаны на бытовом магнитофоне, качество их было бы невысоким. Но Руди Ван Гелдер сам записывал их параллельно с мастер-лентой на качественном профессиональном оборудовании, так что 55 лет спустя они звучат практически не хуже сохранившихся мастер-лент других, не утраченных альбомов.
Джон Колтрейн подарил их своей первой жене. В юности её звали Хуанита Граббс, но когда она вышла замуж за Джона в 1955-м, она уже исповедовала ислам и приняла арабское имя Наима и фамилию Колтрейн. В 63-м их отношения уже подходили к концу, через пару месяцев после этой записи Колтрейн съехал из их квартиры на углу 103-й улицы и Аместердам-авеню, и в 65-м они развелись, Джон к тому моменту уже связал жизнь с пианисткой Элис Маклауд, скоро ставшей Элис Колтрейн. Но плёнки остались у Наимы.
В 1996 г. Наима умерла, и в 2004-м её наследники, в том числе её дочь от первого брака Антония Саида Эндрюс и её дети, решили продать плёнки с аукциона. Но тут вмешался лейбл «Импульс», нынешний менеджмент которого как раз очень хорошо понимал и историческое значение этих записей, и какую прибыль они могут принести. Плёнки были выкуплены у наследников, оцифрованы и постепенно выходят как бонус-треки к делюкс-версиям различных переизданий колтрейновских работ; но если раньше выходили копии уже известного материала, то теперь очередь дошла до записей от 6 марта 1963 года, которые никогда ранее не публиковались.
Этот материал, записанный в дневное время перед финальными концертами двухнедельной серии выступлений квартета Джона Колтрейна в нью-йоркском клубе Birdland, документирует значимый этап в истории одного из важнейших джазовых ансамблей 60-х годов прошлого столетия. Саксофонист Уэйн Шортер, который как раз в те годы входил в джазовый мир, неоднократно рассказывал в интервью, какой совет Колтрейн дал ему тогда по построению импровизационного соло: «Начинаешь играть фразу с середины, а затем развиваешь её срезу в оба направления: с начала и с конца». Вероятно, именно по этой легендарной цитате альбом, собранный из записей 55-летней давности, получил при выпуске название «Сразу в обе стороны: потерянный альбом».
Понравилось? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!