Два года на колесах и чемоданах придали мне легкости.
Минимум вещей, никакой замороченности бытом. Никаких своих диванов, выбора шторок, создания уюта и прочей мути, от одной мысли о которой становится скучно. Мой идеал — чистая полупустая квартира. Съемное жилье — это легкость, независимость. Нет ощущения пущенных корней и оседлости. Это как кибитка, которая катится за тобой куда бы ты ни пошла.
Но даже у самой уютной кибитки есть недостатки.
Свобода глобальная оборачивается несвободой в мелочах, что знатно выматывает. Не прибить гвоздь, не хлопнуть дверью, не швырнуть стакан на напольную плитку (а вдруг повредится). А в этой квартире у нас особый сюр: белоснежные НЕмоющиеся обои. То есть любой чих на них сверкает ярким пятном.
А у нас двое детей :)
Краски и пластилин убраны до лучших времен, а любые мало-мальски подвижные игры — только на улице. Не то чтобы хозяин квартиры нас сильно прессует, нет, но самим тут не расслабиться. Очевидно, что апартаменты рассчитаны на бездетную пару, свободную девушку или беззаботного холостяка. А мы тут с борщами и забитым холодильником.
«Лучшие времена», которых дожидаются краски, замаячили уже не на горизонте, а гораздо ближе — у нас будет свое жилье.
Я рада?
Да! Я вздохну, я смогу, черт возьми, облапать все стены и ничто мне за это не будет. Я куплю детям краски, пластилин и велосипеды. И разобью, наконец, икеевский стакан, если муж сильно взбесит.
А может я не рада?
Может. Это ощущение, что вроде ты идешь, переставляешь ногу, другую, но на каждой из них — по гантели. Больше нет непредсказуемости, неизвестности будущего, а все вполне ясно вырисовывается. Едем за диваном в IKEA. Кастрюлю брать на 4 или 5 литров? Я еще скатерть захвачу.
Когда у нас с мужем впервые появилась своя квартира, одна хорошая знакомая сказала: «ну все, свобода закончилась. Свое жилье — это обуза». Мне тогда показалось так странным.
Но так оно и было. Так оно и есть.