Это часть работы «Пора писать серьезно». Полная версия.
Мы уже выяснили, что писать серьезно сложно, но можно. И нужно. Это сделает мир вокруг лучше, заставит больше уважать себя, поможет раскрыть потенциал, принесет славу и деньги, если вы чего-то стоите. Осталось только определиться, куда писать. Я предложу несколько вариантов, а профи ниже расскажут об этих опциях больше. Нужно только держать в голове, что возможностей в серьезном письме не счесть.
Расследовательская журналистика
Мы уже поговорили об опасностях, которые подстерегают расследователя. Я посоветовал не рисковать своей жизнью и от этих слов не откажусь. Хочу только обратить внимание на слова, произнесенные недавно журналистом Сьюзен МакКей:
Должна сказать, что самый опасный человек для меня — это я сама. У меня никогда не было чувства самосохранения, и мне кажется, что я в этом не одинока. Меня раздражают любые советы о личной безопасности.
Дрю Салливан из OCCRP сказал так:
Мы как пожарные. У них действительно трудная и небезопасная работа, но ведь есть и средства защиты, и снаряжение, и регулярные тренировки.
Есть определенные правила безопасности. Не стоит становиться врагом самому себе. В какой-то ситуации общественный интерес может быть превыше одной человеческой жизни, но все это чушь, когда речь идет конкретно о вашей жизни.
Для кого-то, может, некоторая рискованность профессии — тоже вполне себе мотивировка и свидетельство ее важности, хотя я бы все-таки не преувеличивал степень опасности журналистики. Она ненулевая, конечно, но, думаю, и не такая большая, как у рыбаков или лесорубов.
[Как стать спецкором?-ред] Спецкор — это все-таки не какая-то специальная роль, а скорее надстройка над базовыми журналистскими навыками. Так что, думаю, они просто вырастают из хороших журналистов, которым нравится копать глубже, находить истории за пределами текущей повестки, создавать новости, а не подавать их, ну и так далее. Навыки — соответствующие.
[От человека нужно] придумывать темы, уметь продавать их редактору, уметь реализовывать их так, чтобы с этим дальше хотелось работать.
Я знаю, что наши расследования драконили некоторых чиновников. Один как-то поручил своим братанам из уголовного розыска навести на нас [Russiangate] справки, но это была региональная история, все быстро заглохло. Прямых угроз никогда не было — просто потому, что герои расследований обычно думают, что журналист — это исполнитель чьего-то заказа. Они не мыслят о расследователях как о самостоятельной, никем не руководимой единице. Может быть, и хорошо. С другой стороны, никогда не знаешь, как кто отреагирует. Как говорит Дрю Салливан из OCCRP, никто не будет предупреждать заранее, что решил тебя покалечить.
Я никого не буду убеждать заниматься расследованиями. Ни одно расследование не стоит жизни или здоровья журналиста. Но если ты взялся за это дело — если только это тебе интересно, если ты не можешь иначе, то будь добр, думай о рисках. Безопасность — в первую очередь, твое дело.
Стоит избавиться от комплекса жертвы раз и навсегда. Наоборот, важная максимальная честность. Полиция не защитит. Правосудия в суде ты не добьешься. Можешь заранее максимально позаботиться о рисках — сделай все необходимое, но помни — это не дает тебе 100% гарантию безопасности. Можешь жить с этим — тогда you’re welcome. Если нет — это тоже нормально, в этом нет ничего страшного.
Если ты реально умеешь продавать и развлекать, хорошо бы задуматься над продюсированием расследовательских историй. Сейчас не достает нового подхода к этой теме. Не думаю, что я могу описать какой-то конкретно механизм — иди к тому-то, предлагай вот это. Сформируй предложение, подумай кому это надо, сделай и предлагай.
Новостная журналистика
Говорят, что совсем скоро наступит светлое будущее, в котором все новости будет писать искусственный интеллект. Но, знаете, наблюдая за роботом-пылесосом, которого отправляют в кому шторы, я думаю, что качественного уровня технологии достигнут не завтра. Да и к тому же роль человека даже в таком обезличенном формате, как новости, все еще большая.
Человеку, пишущему коммерческие и развлекательные тексты, и раздумывающему, как попасть в новостную журналистику, Александр Амзин посоветовал этого не делать.
Новостная журналистика, если речь идет о текстах — это шаг вниз (при условии, что неновостные тексты на самом деле получаются). Если же он пытается попасть в новостную телевизионную журналистику — здесь в силу особенностей ему будет сложно найти канал, с которым нестыдно работать.
Еще Александр рассказал, что «новости часто скучны и повторяются. Они переполнены штампами и канцеляритом». И у вас, вероятно, возник вопрос, зачем этот раздел здесь вообще нужен. Дело в том, что янесколько раз встречал такое мнение: новостной отдел — хорошая школа для журналиста. Многое о серьезных текстах, кажется, можно почерпнуть здесь. Здесь же часто возникают темы для серьезных материалов.
К тому же у новостной журналистики самой по себе есть плюсы.
Новостная журналистика позволяет с помощью бесконечного повторения научиться прекрасно структурировать тексты и заряжаться адреналином по восемь раз на дню. Я бы рассматривал новости как почти обязательный этап в эволюции журналиста.
[Новостная журналистика хороша] в первую очередь осознанием, что ты в ближайшие несколько минут нужен сотням и тысячам читателей.
Финансовая журналистика
Этот подраздел здесь по той причине, что трансфер в финансовую журналистику из объяснительного коммерческого письма достаточно прост. С учетом ангажированности многих финансовых СМИ грань между почесыванием загривка какого-то бренда и какого-то издателя может быть настолько незримой, что для вас как для человека пишущего ничего не изменится. Моя рекомендация — настороженно подходить к предложениям по работе в финансовой редакции, узнавать всю подноготную издателя и быть готовым выступить против него, если придется. Зачем? Чтобы не быть тварью дрожащей, очевидно.
[Профессия финансового журналиста дает] ощущение, что вы можете на что-то влиять и делать мир чуть лучше хотя бы в малом. У меня была история, когда текст нашего отдела помог многим людям сохранить накопительную часть пенсии. Дело было в декабре 2015 года, когда у россиян истекала возможность сохранить эту накопительную часть. Мы написали инструкцию, как это сделать. Текст прочитало полмиллиона человек за сутки. А в Пенсионном фонде был наплыв желающих. Коллега меня потом называл «женщина, разорившая пенсионный фонд». Это было приятно.
Для финансового журналиста, как и для любого хорошего журналиста, не должно быть тем, в которые он не будет лезть.
Локальная журналистика
«Где родился, там и пригодился», — приговаривала моя бабушка. При первой же возможности она, кстати, переехала доживать свой век в Германию.
Я живу в одном из российских регионов, которому регулярно прописывают антидепрессанты. Все мое окружение, родившееся не с золотой ложкой во рту, мечтало вырваться отсюда. Ну а те, что с золотой ложкой, просто положили ее себе в чемоданчик и уехали.
В регионах своя повестка дня с непостижимыми для столицы проблемами, микроскопическими масштабами, отсутствием желания знать и разбираться. Местная пресса — полное отражение и заложница этой повестки. Процентов на 90 она зажата в тиски, а остальное делается на энтузиазме и, кажется, что для почти пустого зала. Работать в региональном российском СМИ — это не предел мечтаний, это не то, что может пожелать мать своему талантливому сыну, это не то, о чем с гордостью можно рассказывать на встрече выпускников. Это стечение печальных обстоятельств. Но есть хорошая новость — обстоятельствами можно крутить.
В Подмосковье есть город Жуковский. В нем живет чуть больше 100 тысяч человек. Здесь много научных объектов, поэтому сфера интересов местных жителей выходит за пределы повестки обычного вымирающего российского городка. В Жуковском издается газета с рядовым названием «Жуковские вести». Но она не так проста, как может показаться. В 2000-е газета превратилась в платформу для расследований серьезного уровня. В 2012-м «Вести» оказались на передовой борьбы с Левиафаном за Цаговский лес. Газета живет за счет нескольких тысяч подписчиков, делает смелые вещи и не думает закрываться. Издатель и главный редактор «Жуковских вестей» Наталья Знаменская рассуждает об отказе от бумаги, но боится потерять пожилую аудиторию.
Газета из Жуковского — не единственный пример атипичного регионального русскоязычного СМИ. Есть и другие — в городах-миллиониках, стотысячниках и даже десятитысячниках. А еще есть вездесущий американский опыт, которого, пожалуй, слишком много на одно псевдо-пособие, но что делать, если они там так хорошо устроились?!
Деньги, а не дефицит достойных тем — это основная проблема локальной журналистики. В США редакции умеют зарабатывать. В апреле 2018-го представители 50 локальных независимых редакций собрались в символично небольшом городке Монтклэр, чтобы перетереть за дела. Многие из них научились зарабатывать неплохие деньги на подписке, кто-то учредил НКО или запартнерился с крупным местным бизнесом. В Беркли есть редакция Berkeleyside, которая провела что-то вроде IPO среди своих читателей и привлекла миллион.
Вы спросите, как же все эти СМИ распоряжаются деньгами — делают дорогостоящие расследования о пропаже курочки из местного фастфуда или что? В середине апреля 2018-го в США назвали очередных номинантов Пулитцеровской премии. 6 из 14 наград ушли местным редакциям. Одна работа заслуживает особого внимания — «7 дней героина» издания Cincinnati Enquirer, Цинциннати (меньше 300 тысяч жителей). 60 репортеров, фотографов и видеооператоров показали неприятную городскую изнанку с настоящей проблемой — эпидемией героиновой наркомании. Здесь есть множество аспектов — в том числе и попустительство местного минздрава. Муниципальные СМИ не будут говорить о таких вещах по многим причинам. Но это не значит, что их не существует. Однако, это значит, что кто-то все же об этом сказать должен.
В Америке уже осознали мощь региональных редакций. С ними хотят по-серьезному взаимодействовать крупные игроки. Местные журналисты зачастую проигрывают столичным коллегам с точки зрения уровня профессионализма, но в их пользу играет скорость и осведомленность на своей территории. NYT регулярно отсылает своих корреспондентов в мелкие населенные пункты, чтобы находить здесь материалы-жемчужины. Так появились истории о вандализме в мечети в Форт-Смит (90 тысяч жителей), об умирающем шахтерском Вест-Франкфорте (8 тысяч жителей), о жизни малого бизнеса в Джексоне (33 тысячи жителей).
В газете как продукте и в «Жуковских вестях» в частности очень много архаичного и бьющего по самолюбию современного пишущего человека. Как можно воспринимать серьезно свою писанину, если она находится на одном развороте с объявлением о продаже жбк? Сложно, но можно. Вас учат, что контент должен быть вычесан и вылизан, чтобы людям было удобно читать. Вот вам новость — понятие о юзабилити для жителя крупного города, желающего составить планы на выходные, и человека из региона, листающего один-единственный источник информации, которому он доверяет, — это разные вещи. Кроме того, почему бы не применить ваши знания об обертке информации в локальной журналистике, чтобы поднять ее уровень?
Региональное СМИ — это щепотка расследовательской журналистики, добрая горсть новостной, а сверху все это обильно посыпано региональным отчаянием и борьбой с местными кабанчиками. И вы даже не представляете, насколько омерзительны последние. Но и на этой почве можно и нужно выстраивать хороший продукт. Вот вам мысль на подумать: если вы живете в одном из регионов, где единственное СМИ, которое годится для чтения, — «Подслушано Серпухов», может быть, это и есть тот самый шанс начать писать серьезно, сделать полезное для малой родины и приблизить российский рынок СМИ к американскому с его маленькими, но гордыми изданиями, журналисты которых отхватывают Пулитцера?
Максимально субъективный список нестыдных СМИ
Журналистов и редакторов, которые любезно и терпеливо отвечали на мои наивные вопросы о ремесле, я попросил назвать список русскоязычных редакций, работать в которых нестыдно. Это для того, чтобы вы знали, на кого ориентироваться и кому отправлять свои резюме. Вот и сам список (жирным выделены те издания, что упоминались более двух раз):
Афиша Daily
Батенька, да вы трансформер
Бумага (Питер)
Ведомости
Дзе (Пермь)
Дождь
Клопс (Калининград)
Коммерсант
Медиазона
Медуза
Мел
Нет, это нормально
Новая газета
РБК
Сравни.ру
Т — Ж
BBC, Русская служба
The Bell
The Blueprint
Colta.ru
N+1
National Geographic Россия
Republic
Sports.ru
TJournal
VC
The Village
Wonderzine
Вот и все. Читайте больше о том, зачем писать серьезные тексты, здесь.