Автор рецензии – Филипп Хорват
Где-то уже с полгода, с момента появления первых трейлеров, вспениваются периодическими волнами хейтинга немного потасканные, олдскульные рокеры и рокерши по поводу серебренниковского «Лета». Высказался по теме нетрезвый дедушка Тропилло, резко раскритиковал БГ – но их как раз понять можно, они сами по себе живые свидетели, активные участники всей той тусовки, которая помимо Цоя и Науменко, подарила России ещё ряд замечательнейших, талантливых музыкантов, поэтов. И им, наверное, немножко обидно, что «Лето» – это совсем не та картинка реальности, которая застряла в их памяти. Ну, в детстве все деревья были большими, а небо безгранично-голубым, знаем-знаем.
Но давайте по чесноку, Кирилл Серебренников ведь никому и не обещал злостной документалистики. Ожидать документалистику нужно от документалиста, но не от творца, который даже в фильме, основанном на реальных событиях, всё равно построит ровно тот мир, который он захочет построить.
А Серебренников в «Лете» построил отличный мир, не столько даже «летний» (это чересчур явная аллюзия на молодость главных героев), сколько советски-тусовочный. Вот как-то удалось ему передать эту атмосферу рассыпающейся в прах поздней совдепии так, что в кадре вообще ни единого намёка на этот распад. Но им почему-то всё равно пахнет, видимо, потому что ты же знаешь, что вот эти вот ребята – и Цой, и Науменко, и все прочие, мельком там появляющиеся, – они вестники уже совсем другого мира, мира оглушительной свободы, беспредела и психоделии 90-х. Притом ты знаешь больше, – сами эти ребята на этом празднике не отожгут, не успеют просто, они именно, что предвестники, оракулы, которые тем не менее останутся в культурной истории страны уникальным явлением, которое никогда не повторится.
Чисто с технической точки зрения «Лето» сделан блестяще. Там, несмотря на отсутствие ярко выраженного экшна, вообще нет ни одной плохой сцены, честно, ни одной не заметил. Фильм просто течёт сам по себе, сам по себе рассказывает простую историю про простых ребят. Особо радуют психоделические вставки с аллюзиями на «Ассу» и «Иглу» под саунд монстров-классиков западного рока, и всё очень в тему, даже с ироничным подчёркиванием для особо одарённых хейтеров – с табличкой «Всего этого не было». Очень круто сделано, качество в каждой детали.
Сюжет основан на воспоминаниях жены Майка, и он обрисовывает с лёгкой игривостью отношения творческого трио: Науменко, его жены Натальи и Цоя. Притом, что линия Цой – Наталья прорисована с максимальной аккуратностью, без единой пошлой детали и намёков на что-либо большее из того, что, возможно, было на самом деле (было или не было – какая разница? Не в этом суть). Но и параллельно лирический сюжет переплетается с музыкальным, с тем, что под финал отражает Майк словами «Пора Витю записывать», и даже отвечает на этот вопрос почему пора. Опять же, никто не знает был ли этот разговор и происходила ли запись цоевских песен именно так, как показано в «Лете». Всё это неважно, важно то, под каким углом и соусом подаёт всё это режиссёр.
А режиссёра, стоит отдать дань его таланту, в фильме практически нету (режиссёра в «роли» авторского высказывания, личной позиции). И это-то странно, серебренниковский мир есть, а мессенджа нет. Это надо уметь ещё всё так расписать, изобразить, показать, чтобы каждый человек идею (какую хочешь идею, любую, какая тебе близка по мотивам фильма) выносил для себя сам.
Потому, наверное, фильм и получился таким замечательным. Без шуток, «Лето» Кирилла Серебренникова – один из лучших фильмов не десятилетия даже, а двадцатилетия, а то и последних тридцати лет, то есть с самого момента смерти его главных героев. Светлый в каждом своём кадре, без единого намёка на пошлость или чернуху, романтичный, дающий надежду, что таких русских творческих героев у нас будет впереди ещё немало.
Очень хочется верить в то, что будет. Да и уже наверняка они есть, просыпаются где-то под спудом постепенно осыпающейся реинкарнации гнилой путинской совдепии, и уже завтра-послезавтра они себя проявят. Проявят так, как никогда до этого, в творческих формах, о которых мы и помыслить пока не можем.
Также подписывайтесь на наш телеграм-канал и добавляйтесь в VK-сообщество "Нетленка", там будет больше интересных материалов обо всём понемногу.