Конец пятидесятых. Жили мы тогда небогато. Город Минеральные Воды. Мне семнадцать. На очередном заседании литературной группы при городской газете «Коммунист» читаю свое первое стихотворение. На литгруппу хожу давно, почти год.
А вот стихотворение созрело только что. Ожидаю суровой критики. Стихи, обычно, разбирались построчно, смаковалось каждое слово, особое внимание уделялось рифмам.
И вдруг, как сквозь сон слышу слова руководителя литгруппы Евгения Павловича Лидина: «Хорошее стихотворение. Мы его опубликуем. Вы не возражаете?» Его лицо осветила добрая улыбка. Я был на седьмом небе. ..
Вскоре получил и гонорар. Растерянно вертел в руках хрустящие девятнадцать рубликов
и не знал, как ими распорядиться.
«Купи капроновые носки» - посоветовал школьный друг Славка Артемов. Мы вместе ходили в спортшколу на легкую атлетику.
Носки были неотразимы. Черные, легонькие, невесомые. Но поносить я их почти не успел.
Пришла пора Славке поступать в физкультурный институт. В моде тогда у молодежи были белые плащи с поднятыми воротниками, китайские рубашки в красную или розовую клетку. И конечно же, фешенебельные капроновые носки.
«Слушай, - попросил он перед отъездом,- дай мне капроновые носки.»
Я отдал без сожаления. Первое: знал, что отдаю лучшему другу, с которым сидели за одной партой в школе. Который в девятом классе привел меня в спортшколу. Второе: было во мне чувство, что отдаю носки потенциальному чемпиону мира и Европы в беге на 100 метров и прыгуну в длину. Славке уже тогда до второго разряда не хватало десятой доли секунды. …
Чемпионами мира и Европы мы не стали. Я остановился на втором разряде. Славка на первом. Может, одной из причин было несытое время пятидесятых.
Помнится, приезжает однажды Славка и восторженно рассказывает: «А ты знаешь, я чемпиона края в беге на 100 метров обогнал! И как дело-то было: утром встал, жрать хочется, а в комнате – шаром покати. И деньги на исходе. Купил полбуханки черного хлеба и всю съел, водой запивая. Перед соревнованиями, как обычно разминка, ускорения. Со старта рванул четко под выстрел пистолета. Набегаю на финиш и не верю: я первый.»..
В следующий приезд рассказывает: « Идем с тренировки всей компанией. Есть хочется, тренировки-то тяжкие. И вдруг, самый сообразительный из нас предлагает зайти в общий коридор коммунальной квартиры. А там общая, на все квартиры плита и на плите кастрюли. Снимаем одну крышку – борщ. Отхлебнули прямо из кастрюли. Во второй кастрюле компот. Запили. Идти стало веселее.»….
Пусть простят жильцы тех коммунальных квартир озорство тех студентов. Не с жиру бесились ребята.
�wV