Конец пятидесятых. Жили мы тогда небогато. Город Минеральные Воды. Мне семнадцать. На очередном заседании литературной группы при городской газете «Коммунист» читаю свое первое стихотворение. На литгруппу хожу давно, почти год. А вот стихотворение созрело только что. Ожидаю суровой критики. Стихи, обычно, разбирались построчно, смаковалось каждое слово, особое внимание уделялось рифмам. И вдруг, как сквозь сон слышу слова руководителя литгруппы Евгения Павловича Лидина: «Хорошее стихотворение. Мы его опубликуем. Вы не возражаете?» Его лицо осветила добрая улыбка. Я был на седьмом небе. .. Вскоре получил и гонорар. Растерянно вертел в руках хрустящие девятнадцать рубликов и не знал, как ими распорядиться. «Купи капроновые носки» - посоветовал школьный друг Славка Артемов. Мы вместе ходили в спортшколу на легкую атлетику. Носки были неотразимы. Черные, легонькие, невесомые. Но поносить я их почти не успел. Пришла пора Славке поступать в физкультурный институт. В моде тогда у молоде