— Сколько стоят эти книги?
— 40 фунтов.
— Но они же стоят большего! Тут Толстой, Тургенев, все в твердом переплете...
— Да, я знаю, но они мне не нужны. Придётся оценивать, ставить их на полки. Люди будут приходить и спрашивать о них, и покупать их, и читать, и возвращаться их продавать. И весь этот замкнутый круг будет повторяться снова и снова. Пожалуйста, заберите их отсюда.
Кто смотрел сериал «Книжный магазин Блэка»? Если бы Бернард Блэк сошёл с экрана и воплотился в теле книготорговца, им бы стал Шон Байтелл.
Однажды вечером книготорговец сидел в своём магазине, проклинал очередную порцию туристов пенсионного возраста, пожаловавшую за покупками, и ничего в итоге не купившую. Он понял — если эмоции по этому поводу никуда не изливать — можно свихнуться. На психоаналитика денег не нашлось, поэтому пещерой сублимации стала книга. Не ручаюсь, что так было на самом деле, но вполне могу себе представить.
Удивительно, но книга выполнена в формате…дневника. Каждый месяц начинается новая глава, и начинается она с эпиграфа. Здесь Байтеллу на помощь пришёл его коллега — Джордж Оруэлл. Да, известный писатель до того как стать известным работал в книжном магазине. Опыт этого времени нашёл отражение в эссе «Воспоминания книготорговца». Выдержки из этого эссе и использует Байтелл. Каждый из эпиграфов — это брешь в дамбе, за прорывом которой следует прорыв мыслями автора. К примеру:
Неверно, что мужчины вообще не читают романов, но есть тип романа, который они избегают. Так называемый средний роман — то есть обычный, плохо-хороший, разбавленный Голсуорси, ставший нормой английского романа, — кажется, существует только для женщин. Мужчины читают или солидные романы, или детективы.
и глава рассказывает в развернутом виде о книжных предпочтениях современных мужчин и женщин. С фирменной иронией, конечно.
Книга снимает все вопросы по поводу романтики в торговле книгами. Как плёнку на киселе. Остается только непонятная субстанция, на которую не хочется смотреть. Пробовать тоже не хочется. Жизнь книготорговца состоит из постоянной борьбы: с крупными офлайн сетями, интернет-магазинами разных размеров, раздражающими покупателями и соседскими кошками. Больше всего достаётся Amazon. В странах постсоветских эта корпорация ещё не успела запустить руку в мелкий бизнес, но это время придёт. Не даром в магазине автора в формате геральдического щита красуется расстрелянный kindle.
Кроме правильных доз чёрного юмора, на страницах можно найти множество практических советов: что стоит делать и чего не стоит, если вы хотите владеть книжным. Сиди Байтелл рядом, сказал бы: «Забудьте об этой мысли». Но тем мечтателям, для кого кисель книжной романтики не остыл, он рассказывает о видах покупателей и способах общения с ними. Важности дружбы и взаимовыручки. О рекламе и соцсетях, о книжных фестивалях и конкуренции. Хоть советы и завуалированы под брюзжание, но в них легко читается любовь к своему делу.
Отдельное удовольствие — осознавать, что это дневник живого человека со всеми достоинствами и недостатками. Он периодически повторяется, без прикрас описывает общение с девушкой, постоянно толстеющим котом Капитаном, друзьями и клиентами. Благодаря этой искренности, легко проникаешься происходящим и доверяешь, как доверял бы человеку, зная его много лет.
Книга — не просто дневник. Это — руководство к действию. И пункты его выполнимы и понятны для каждого человека.
— Поддерживайте мелкие магазины, ведь в них есть душа;
— Читайте бумажные книги, они для души;
— Не будьте занудами. Просто не будьте;
Искренне ваш, Любопытный сосед.
-------------------------------------------------------------
В телеграм-канале любопытного соседа вы найдёте ещё больше интересного.