Документальный фильм про то, что все люди братья, но выживут только упертые
Кино про передвижную станцию крови: про её луженых, ко всему привычных сотрудниц и про её посетителей - людей, ведомых самыми героическими мыслями (например, отдать немного крови ближнему, памятуя, каково это - оказываться на операционном столе и красную жидкость получать) и совсем нет (850 рублей - тоже деньги, кое-где - даже неплохие).
Всё это сборник снятых в монохроме сцен из жизни шепотов и криков: люди падают в обморок, торгуются, читают монологи про то, как важно помогать другим, обмениваются с сотрудницами станции шуточками (большая часть - про замужество). Всё это упорядочивает мысль, что люди единый организм и должны друг другу помогать: если кровь одного может помочь другому - это ли не доказательство, что все мы братья?
Вопросы крови тем интересны, что умещаются в рамки между героическим и дежурным: поначалу Рудницкая незамысловата ведет зрителя черно-белыми лабиринтами мата и быта, последовательно показывая и рассказывая какие-то ключевые узлы процесса и все зорче всматриваясь в деловитых женщин, которые в этом уравнении кажутся равны иголке. Какая разница, кто кровь забрал? Кто, в сущности, важнее донора? И если озвученная кровяная метафора (про братство) витает на поверхности, то проступающая маленькая трагедия (или просто жизнь) работниц оказывается гораздо интереснее самого репортажа из кровевозки: никто не скажет эритроцитам спасибо и не будет интересоваться их внутренним миром, маленькими хитростями, привычками и запросами (одна из женщин на сабантуе замечает, что ей нужен мужчина с еще более твердым характером, чем у нее).
И в итоге у Рудницкой получается кино, с одной стороны, про единение людей в слабости, с другой - про то, что в России выжить может только кремень, стойко адаптирующийся к вызовам новых территорий и новых лиц, который за мечтами о большой и светлой любви пойдет танцевать под похабную попсу и будет счастлив, как будто подняли зарплату и жизнь действительно стала легка и прекрасна.
Канал «Тинтина вечно заносит в склепы» — кино, театр, комиксы и снова кино