Во мне звучит виолончель.
А может я виолончелью.
Звучу…
Его звали Алик. Мы познакомились в музыкальной школе. Нам было по двенадцать лет, и мы ненавидели скрипки. Я – за то, что меня заставляли играть на них, а он – за то, что они не звучали, так как было нужно ему. За полгода общения с ним я успел узнать о музыке больше, чем за все годы в школе. Казалось, он знал о звуках все. Через него я научился, если не любить, то, по крайней мере, уважать свою маленькую потертую скрипку. Ноты стали живыми и складывались в рисунки, загадочные, как лабиринты. А он часами мог рассказывать, не прекращая размахивать руками, об ошибках Бетховена в «Лунной сонате» и темах, не развитых Бахом. Учителя называли его гением и пророчили ему мировую славу, если он перестанет заниматься ерундой и будет больше внимания уделять занятиям.
Увы, мы не поступили в консерваторию. Я по причине посредственных способностей. Алик же срезался, когда начал объяснять председателю приемной комиссии ошибки в его сочинениях. Так большая музыкальная сцена оказалась для нас закрыта. Через полгода мытарств и неудачных попыток организовать свою группу мы влезли в долги и открыли свою маленькую звукозаписывающую студию.
Поворотным событием для Алика стало мое предложение перестать критиковать классиков, а взять и сочинить самому. С этого момента вся работа в студии оказалась свалена на меня.
Скрипка была отметена сразу:
- Один инструмент не может дать нужного звучания. Нужен целый оркестр.
Оркестра у нас не было. В ход пошел синтезатор. Алик сутками просиживал в студии, извлекая из него невообразимые аккорды.
- Не подходит. У него мертвый звук, – был вынесен вердикт и Алик впал в депрессию.
Сумрачное настроение прерывалось, когда Алику удавалось раздобыть экзотический инструмент. Примерно месяц нашу студию оглашали звуки нового кандидата на воплощение «совершенной» музыки, но затем следовал вердикт:
- Не то, - и мой партнер вновь погружался в мрачное самосозерцание. А несчастный инструмент занимал почетное место полуфиналиста на стене. Волынка. Дудук. Варган. Сколько их было?
Однажды на дне рождения нашей общей знакомой на жалобы Алика один из гостей в шутку сделал замечание:
- Не можешь заставить звучать инструмент – зазвучи сам.
Шутка шуткой, а вот Алик собрался и ушел. Ушел и пропал на долгих три месяца. Я только могу теряться в догадках, где он был и что делал.
Я как обычно пришел в студию к десяти. Отпер дверь и отключил сигнализацию. Поднялся по лесенке на мансарду, где был наш главный зал. И замер на пороге. Посреди комнаты, на корточках сидел, закрыв глаза, Алик.
- Тссс! Послушай!
Он все также, не открывая глаз, встал и медленно поднял руку. Вслед за его движением по комнате поплыл звук. Долгий тягучий аккорд. Скрипка и альт. Орган и волынка. И тысячи инструментов, не имеющих названия. Звучащих и в диапазоне, где бессильно расслышать человеческое ухо.
Аккорд затих. Сначала в воздухе, а через минуту и в моей голове. Тишина после таких звуков казалась кощунством.
- Алик, как?
- Не знаю. Не спрашивай. Просто есть.
И припадая на правую ногу, он выскочил из комнаты. Я попытался его догнать, но он исчез.
Прошла неделя. Я пытался найти объяснение тому, что случилось в студии, но приходившие на ум версии были одна нелепее другой. Случившееся стало забываться, померкнув за рутинными делами.
В этот день я решил устроить себе выходной. Хорошо выспался и отправился в магазин за новым микрофоном для студии. Ночью был дождь, и город сиял отмытой от пыли чистотой. Я остановился у светофора, когда произошло это.
Город накрыла тишина. Прекратилось все движение. Остановились машины и люди. Как будто весь мир замер в ожидании чуда. И! Вступительный аккорд оркестра, которым мог бы дирижировать сам Бог. Музыка пронизывала все и была всем. Если бы я был апостолом этой музыки то евангелие начиналось «В начале был звук, и все было звуком».
Аккорд угас. И мир уже не мог быть таким, как прежде. В голубой высоте сияли звезды. С обшарпанных стен домов опадала серость, обнажая радугу. Асфальт дрожал водной гладью, подбрасывая к небу брызги.
И снова аккорд. Еще глубже. Еще величественнее. И смех ребенка на руках у матери вплетался в него.
Я стоял и смотрел, как через толпу ко мне идет он. Он. Черты того, кого я знал, как Алика, опадали с него хлопьями пепла. Он остановился, вглядываясь мне в лицо. И я чувствовал, как горю под его взглядом.
- Попробуй звучать со мной. Попробуй. Это легко!
Не дождавшись ответа, он покачал головой и пошел дальше. К его ногам легла лестница. Кружево пены и тумана.
Когда он исчез в небе и отзвучал последний аккорд, мы ушли. Весь город, не разбирая дороги, во все стороны, разошелся прочь от места, где уже не звучала Музыка.
Поезжайте в наш город. За двадцать километров до него вас остановит на блокпосте военный караул. Поговорите с не выспавшимся сержантом. Отдайте ему ящик водки, заранее приготовленный в багажнике. И он под честное слово пропустит вас на пару часов к тому, что раньше было моим городом. Оставьте машину перед вывеской «Добро пожаловать» и прогуляйтесь пешком. Пройдите по пустым улицам, мощеным голубым камнем. Посмотрите, как переливаются радугой хрустальные дворцы на месте, где когда-то стояли дома. Прикоснитесь к серебряным деревьям и сорвите с них удивительные плоды. Попробуйте посадить их дома, возможно у вас они прорастут. Побродите по траве, звенящей колокольчиками. И под конец прогулки, пройдя через золотые ворота, взгляните на кружевную лестницу, уходящую в небо. Как бы вы не пытались, вы не сможете ступить на нее. Этого не смог даже я. Просто прикоснитесь к её первой ступени, и быть может, вы услышите хоть один звук той музыки. Постойте и посмотрите, как она теряется в голубой дымке. А затем возвращайтесь обратно, не обращая внимания, как скептически ухмыльнется, глядя на вас, сержант. Просто поезжайте домой и помните – если Бог захочет однажды прийти к нам, то Он спустится по этой лестнице.
P.S. Я каждый день пытаюсь звучать. И, кажется, у меня получается.
