Городок пятиэтажный,
А в степи – ковыль,
Трезвомыслящий и бражный.
Дорогая быль.
Пропылённый тополиный
Летний воздух – воск.
Незаносчивый, наивный
Труженик-Рубцовск... *
Сегодня я хочу написать о панельных пятиэтажках - "хрущёвках". Нет такого человека на территории бывшего Союза, который не знал бы, как выглядят эти дома. Мое детство прошло среди таких пятиэтажек. Их было множество, они стояли под прямым углом друг другу, образовывали кварталы, дворы. В них жили мои одноклассники, жизнь которых была почти такой же, как наша. Дома немного отличались цветом, деталями внутренней отделки лестничных площадок и квартир. Но, в целом, всё было похожее.
В свои школьные годы я перебывала во множестве пятиэтажек нашей округи. Мы, дети, ходили друг к другу в гости, заходили друг за другом, чтобы позвать на прогулку. Поэтому я знаю и помню, как выглядят эти подъезды, помню стандартные планировки этих квартир на разных этажах. Ещё мне помнится такое своеобразное ощущение дежа-вю, когда заходишь в незнакомое жильё и заранее знаешь - вот здесь должна быть ещё одна комната , а вот здесь - такой вот коридорчик. Мебель другая, обои другие, а комнаты одинаковые. В общем, многие, выросшие в мире панелек, меня поймут. Это всё у нас в крови.
На фотографии ниже - рубцовские пятиэтажки, утопающие в зелени своих дворов. Большинство пятиэтажек-"хрущёвок" в нашем городе - именно панельки (бывают ещё кирпичные). Я не особо разбираюсь в архитектуре, но, чисто визуально, как мне кажется, большинство из них можно отнести к общесоюзной 335 серии, которая считалась самой дешёвой в своё время. Строились эти дома в период 60-80-х годов. В 90-х пятиэтажки у нас также строились - например, на "Домиках", но там уже была другая серия, так называемые "дома с улучшенной планировкой". Некоторые хрущёвки возводились как временное жилье со сроком службы 25 лет, некоторые - как постоянное (срок службы 50 лет).
Но со временем всё временное, как водится, стало постоянным.
Практически весь жилой фонд хрущёвок в Рубцовске уже отслужил свой век, и, чтобы продолжать эксплуатировать обветшавшие дома, нужен капитальный ремонт и модернизация.
Что же представляло собой это самое демократичное, самое народное, самое доступное жильё?
Панельные пятиэтажки наших городов относятся к архитектурному стилю функционализма. Данный стиль подразумевает использование строгих геометрических линий и форм, отсутствие "архитектурных излишеств". Здания спроектированы в полном соответствии со своим функциональным назначением. Хрущёвки в своё время были удачной находкой - в них можно было в короткие сроки заселить большое количество людей - работников предприятий. Повсеместное строительство пятиэтажек позволяло переселять людей из деревни в города, расселять ветхие бараки и прочее аварийное жилье.
Да, квартиры в хрущёвках реально были в свое время большим шагом вперёд. Они были полностью благоустроены, имели канализацию, центральное отопление, горячее и холодное водоснабжение, ванную, кухню с электрической или газовой плитой. Во всех квартирах выше первого этажа имелись балконы. На лестничной площадке, как правило, было 3 или 4 квартиры, по большей части 1 и 2 -комнатные (реже 3-х и 4-комнатные). (Кстати, все 4 -комнатные квартиры, которые я помню, были угловыми, с залом и двумя крохотными комнатушками из зала, и ещё одной побольше из коридора. Не очень удачная планировка, надо сказать, но она позволяла, тем не менее, каждому иметь свой отдельный уголок.
Во многих старых хрущёвках были совмещённые санузлы, и лишь позже стали делать туалет и ванную раздельно. Сейчас это снова не в моде, и многие перегородку сносят, чтобы сделать совмещённый санузел (так и мы не так давно сделали). Другой особенностью типовых квартир являлось наличие окошечка в ванной комнате, которое выходило в кухню напротив окна. Считается, что это делалось по той причине, что раньше бывали перебои с электроэнергией, а окошечко давало какой-никакой, но свет, и человек мог помыться, почистить зубы и побриться перед выходом на работу. Позже окошечки в ванных комнатах жильцы стали заделывать, закладывать плиткой. (Почему-то у меня в связи с таким оконцем вспоминается эпизод из фильма "Собачье сердце", когда Шариков защёлкнулся в ванной, затопил всю квартиру, и его потом с помощью подобного окошечка вызволяли).
Ещё деталь хрущёвок: во всех квартирах имелось небольшое глухое помещение ограниченной площади - так называемая "кладовка". Кладовки эти люди часто ломали, чтобы увеличить площадь коридора - ведь коридоры, за некоторым исключением, были очень маленькие, буквально развернуться негде было. Нам в этом плане больше везло - в двух квартирах был большой коридор. Но кладовку мы всё равно сломали.
Самые первые хрущёвки обладали скатными крышами из шифера или железа, но позже это посчитали архитектурным излишеством и стали делать плоские битумные кровли. Панельки, как правило, не штукатурили, их просто красили. Красили дома раньше часто, я это хорошо помню. Каждый дом красился в свой цвет. В основном это были оттенки светлых цветов - от белого до бежевого или светло-оранжевого, иногда светло-зелёного или голубого. Швы между панельными блоками иногда красиво подводили контрастной краской, и в этот же цвет красили окна и балконы Смотрелось очень красиво. Помню, как начнут красить в округе какой-нибудь дом, начинаешь гадать - а каким он теперь станет? Красили и наш дом. Не скажу, что качество работ маляров отличалось аккуратностью и ювелирной точностью. На окна краску ляпали жирно, не экономя, часто забрызгивая стены и стекла, порой плохо прокрашивая и оставляя полосы. Но, в целом, дом становился совершенно нарядным.
Балконы в домах всегда были открытыми, и их почти не стеклили - вероятно, не было средств и умений у людей, чтобы сделать это аккуратно, красиво и недорого. Поэтому балкон в то время был кусочком улицы - туда выходили, чтобы подышать воздухом, разводили цветы.
Дворы пятиэтажек оснащались типовыми детскими площадками, где были турники, качели, железные горки, карусели, лесенки - по ним можно было лазить. В отдельных дворах делали хоккейные коробки и спортивные площадки. Дети из окрестных домов, возле которых не было таких площадок, ходили туда, где они есть.
Ещё во дворах ставились металлические стойки, на которые натягивались верёвки для сушки белья. Там сушили белье жители первых этажей, у которых не было балконов. Помню, мама в нашей старой квартире в восьмидесятые годы так делала.
Ещё я помню, что в нашем квартале не было мусорных площадок. Ровно в восемь часов вечера к дому подъезжала специальная машина - "мусорка", все выходили с вёдрами и высыпали в неё мусор. "Мусорки" бывали разные. Сначала это были старые автомобили мышиного цвета, у которых сзади открывался отсек для мусора, и сыпали прямо туда. Потом технику усовершенствовали, и стала приезжать большая машина, которая специальным рычагом опускала бак на землю, в него вываливали вёдра, и он снова поднимался. Сейчас машины больше не ездят. Недалеко от дома, где мы живем сейчас, есть помойка, состоящая из нескольких контейнеров, которые не опорожняют вовремя, и она превращается в грязную кучу мусора .... Обычное зрелище для наших дней. Мусорная проблема не решаема.
На мой взгляд, в новых панельных пятиэтажках была своя неповторимая эстетика - эстетика строгих геометрических форм, повторяющихся деталей - квадратов панельных блоков, балконов; функционализма, своего рода аскетизма. Такая эстетика, я считаю, может быть полезна для людей в психологическом плане - она отсекает всё лишнее и несёт внутренний покой (при условии, конечно, что в кварталах красивые ухоженные дворы, цветники...). Сейчас она практически сошла на "нет" - дома обветшали, краска облезла, цветные разношёрстые балконы отняли у пятиэтажек то единственное, что делало их красивыми - геометрическую строгость и чистоту. Сейчас кварталы панелек больше похожи на трущобы. Они уже не лечат, а скорее вгоняют в депрессию.
Несколько фотографий современного состояния пятиэтажек в нашем городе.
Одна из пятиэтажек новой серии. Покрашена с торца, а с фасада её как будто вообще ни разу не красили.
Периодически они немного ремонтируются по программе капитального ремонта. Перекрываются крыши. Асфальтируется придомовая территория, а то и выкладывается плиткой. Иногда дома даже красят, но крайне редко. Однако, никакой ремонт не может справиться с разными балконами. Но хотя бы так...
Раньше в городе пятиэтажки были достаточно модным жильём, по сравнению с частными домами. Жить в квартире считалось более современным - ещё бы, не надо топить печку, возить воду с колонки. Как говорила моя бабушка: "У вас вода вольная...". Можно залечь в ванную и лежать там хоть полдня. Когда я училась в школе, то мы, живущие в панельках, посматривали на своих немногих одноклассников, живущих в частных домах, как на в чём-то в жизни обделённых, отсталых даже в плане мирового прогресса). Тем более, что их частные домики были не какие-то там особняки, а зачастую деревянные или саманные избушки в кварталах старого Рубцовска. Многие жители таких домов мечтали получить отдельную квартиру.
Совсем другая ситуация сейчас. Жители города не любят пятиэтажки, считают их убогими. Считают, что достойны большего.
Маленькие квадратные метры, десятилетиями не делавшийся ремонт, простецкая пролетарская наружность. А кто-то живет в коттеджах и на Рублёвке. Даже обидно.
Забыли, что когда-то переехали в пятиэтажки вот из таких примерно домов.
А то и вот из таких.
Притом, квартиры они получили от государства даром. Изначально это было государственное жилье (так называемое "казённое"), квартиры не продавали людям в то время, а "давали". В девяностые годы жилплощадь в пятиэтажках была приватизирована и стала собственностью, её стало можно продавать. Раньше только меняли. И даже интересно, есть ли в какой-либо другой стране столько же квартирособственников, сколько их образовалось в бывшем Советском Союзе?
* Стихи Ирины Сурниной