Фотография: Dasha Korshkova
Солист московской группы The Frotters обнял микрофон двумя руками – как лицо любимой девушки. Имел право на то и на другое – получасовой сет из песен на фестивале «Дикая мята» наполнил пространство возле сцены гитарными рифами, ритмичными ударами барабана и звонким голосом. Публика бесновалась. Она хоть и дура, но эмоционально честная, и не привыкла прятать чувство одобрения.
Я разместился справа от сцены, потягивая светлое пиво, и все эти полчаса мысли были далеко. Где-то между барабанами, гитарами и голосом.
Зависть
Миром правит зависть. А если не правит, то точно прячется за троном в образе серого кардинала. Чтобы шептать завистникам в уши, достаточно чуть вытянуть шею – шипение само вырвется из глотки и по кривой траектории полетит точно в цель.
«Ты же мог стоять на его месте. Помнишь детскую мечту научиться играть на гитаре? На баяне? На фортепиано?», - мои уши сдались сразу при появлении мерзкого шепота.
И ведь не поспоришь: хотел. Но играть в футбол жаждал еще больше. Мне казалось, что можно прорваться наверх, не имея особенного таланта, не тренируя удар в спортивной школе, а просто набивая шишки в дворовой возне с мячом. В споре двух тяжеловесов победила скорость, бег, чувство эйфории после каждого гола.
Но футболистом я не стал. И часы, потраченные на игру в детстве, смылись в унитаз вместе с втулкой. Кажется, она олицетворяла статистику, что маленький мальчик вел с семи лет, записывая счета матчей в специальную тетрадку.
Девушки
И ведь не нашлось рядом человека, кто бы сказал – футболисты кривоноги, часто проигрывают и их фамилии полощет вся страна. Иди ты лучше, сынок, во фронтмены. Они нравятся девушкам, их просят расписаться на разных частях тела, от них не требуют ничего – кроме секса без обязательств. Ради этого придется ходить к парикмахеру не реже одного раза в месяц и набить татуировку с крестом, но оно того стоит, не так ли, сынок?
Я ведь взял гитару единственный раз в жизни - ради слабой и нежной. В запасе была целая ночь, чтобы выучить три аккорда и песенку про дождик. За восемь часов была выпита бутылка красного сухого, а пальцы оказались натерты до мозолей. Аккорды не дались. Девушка чуть позже – тоже.
Массаж
Здесь должен быть неожиданный сюжетный поворот – вроде герой все осознает, видит сначала в зеркале свои глаза, а потом и взор ребенка. Тот словно бы не в укор говорит – бросай все, купи на Avito подержанную семиструнку и начинай бренчать. Вон оно, твое призвание – много ты голов забил в свои 30? А написал что стоящее? Кроме подражания Пушкину, Бодлеру, Мопассану и почему-то Джойсу.
Но герой не сдается и пытается придумать оправдания: не уверен, что у него есть харизма, а как без нее отличаться от других? Что сказать публике? Тут и в беседе с другом после долгой разлуки часто не находишь слов. Кроме того, все уже придумано до нас. Да и вообще: он только начал читать книгу про массаж по точкам. Не до «звезд по имени Солнце». Вот освоит, точки превратит в отрезки и тогда…
А мальчик в зеркале огорчается. Он топает ножкой и показывает на часы. Они, конечно, тикают, но как-то глухо. Или слух стал не таким острым. На северо-западе фронтмен без перемен.
13.06.2018 F