От ужастиков и фантастики до жизнеутверждающих рассказов. Он везде.
Представьте, вы в зале ожидания аэропорта, на вокзале или автобусной остановке Запада. Может вы едете на работу или в школу на метро. Это не важно. Оглянитесь вокруг. Где-то там среди сотен дружелюбных путешественников скрывается тень высокого, долговязого типа в бейсболке Ред Сокс. Может они взяли его с собой, или купили в газетном киоске после того, как прошли через турникет. Может они закачали его как будто из воздуха, и он прячется в айпаде или ридере. Или он открыто лежит у кого-то на коленках, настоящие слова на печатных страницах. Он появится, вполне вероятно, что он там. Где-то.
Стивен Кинг.
Более 40 лет, более чем 60 романов, 10 сборников рассказов и полдюжины не художественной литературы. Кинг однин из самых постоянных и стойких спутников популярной литературы. Сотни миллионов экземпляров его книг продано и переведено на десятки других языков. Втянутые в его вымышленный мир, миллионы фанатов жадно ждут выхода нового романа, зачарованные непонятным образом, но всё же жаждущие увидеть, что может предложить признанный мастер современного хорора. Всякий раз, когда новый роман Стивена Кинга попадает на полки, мама моего друга покупает два экземпляра: первый экземпляр в твердой обложке "для домашней библиотеки", книга никогда не открывается, мешок от пыли защищает издание в первозданном виде. Второй экземпляр в мягкой обложке, она носит его везде с собой и зачитывает до дыр. Сегодня первые издания любого романа Стивена Кинга с его автографом стоят тысячи долларов на книжном рынке. Не распакованный и подписанный комплект книг из серии "Темная Башня" может стать вашим на Ebay всего за 30 000 долларов, столько же сколько некоторые люди платят за свою первую машину.
Огромное количество людей знают Кинга по экранизациям его романов первокласными режисерами (Стенли Кубрик "Сияние" или Брайан де Пальма "Кэрри") или по сериалам ("Ночные кошмары и фантастические видения"). Многие романы и рассказы Кинга были сняты специально для DVD, когда другие вышли в свет и выиграли высшие награды. Может быть вы видели "Зеленую милю", "Мизери" или "Под куполом". Может вы читали некоторые его романы или сборники рассказов. Может быть вы думаете, что знаете Стивена Кинга.
Подумайте ещё раз.
Однажды, как пишет Кинг в "Ярмарке кошмаров", его жена, писательница Табита Кинг послала его в магазин за "батарейками и антипригарной сковородой". Кажется, что может быть проще, но у кого-то были и другие потребности (булочки с корицей и картофельные чипсы). Пока взвешивали качественные с низким содержанием натрия картофельные чипсы, к Кингу подошла пожилая женщина. "Она была типичной перелетной-птицей (snowbird) около 80 лет, идеальная химическая завивка и настолько загорелая, как кожаный ботинок"
"Я вас знаю", сказала она, "Вы Стивен Кинг. Вы пишите эти пугающие истории. Это нормально, некоторым нравится, но не мне. Я люблю жизнеутверждающие истории, такие как "Побег из Шоушенка". Посмотрев вниз с высоты своего роста, Кинг сказал ей, "это тоже написал я". Мы только можем представить, как глаза женщины слегка сузились и она ответила, "нет, вы не писали". Потом продолжила дальше спускаться по проходу в своей тележке.
Несмотря на недоверие старушки диапазон произведений Кинга почти не имеет прецедентов. Чтобы получить представление о его работе, зайдите в любой книжный магазин и взгляните, как много разных названий у его произведений. Посмотрите даты публикаций и вы увидите, что он в среднем пишет больше одной книги в год, иногда несколько в год, с выхода его прорывного романа "Кэрри" в 1974 году. Немногие писатели претендуют на такую продуктивность, ещё меньше может сделать это, работая в разных литературных жанрах. Хотя многие знают Кинга по его страшным историям, "Глаз Дракона" и серия книг "Темная башня", которую Кинг считает свои шедевром, он прочно находится в царстве эпической фантастики. "Страна радости" - это вкрутую сваренная сказка в стиле нуар, когда трилогия Билла Ходжеса - "Мистер Мерседес", "Кто нашел берет себе", "Пост сдал" - это больше таинственные убийства.
Если смотреть критически, то продуктивность Кинга часто работала против него. Журналы и газеты определенно испытывают восторг от осуждения Кинга, оценивают его работы, как коридорные небылицы, насмехаются над ним: он убегает от реальности, гребя на другой конец литературного бассейна, где мелко. "На самом деле я не думаю, что Кинг плохой писатель", говорит Аластер Харпер, журналист Guardian. "Моя девушка всегда мне напоминает, что его изображение маленьких американских городков иногда восхитительно".
Когда в 2003 году Кинг получил Национальную книжную премию, возмущенный Харольд Блум безоговорочно осудил это решение. Так называемый старейшина американских литературоведов заявил об этом в "Бостон-Глоуб": невероятно, еще один пример шокирующего процесса деградации культуры нашей страны. Он описал Кинга, как "безмерно неполноценного писателя", Блум решил, что возможно выразился "слишком мягко", он заключил, что единственная причина, которая объясняет такое решение - это "коммерческая ценность" книг Стивена Кинга. Блум признал, что романы Кинга и сборники рассказов продаются "миллионами", но пожаловался, что они "сделали немногим больше для человечества, чем удержание на плаву в литературном мире". Четыре года спустя, когда Блум редактировал антологию эссе о творчестве Кинга, он пришел к выводу, что Кинг запомнится не как писатель, а “как социологический феномен.” То есть, он будет известен тем, что миллионы людей любили его книги и нашли в них что-то значимое.
Как бы то ни было, эти дебаты раскрывают часто мелкие и искусственные различия между фантастикой и “серьезной литературой”, бессмысленно предполагать, что читателям, которым нравится одно, не может нравится другое. Игнорируя или отвергая таких писателей, как Стивен Кинг, критики усиливают эти произвольные представления о вкусе, о различии, как выразился французский социолог Пьер Бурдье, о высоком и низком искусстве.
Со своей стороны Кинг принимает реальность - "быть отвергнутым умными критиками, как писака", хотя он указывает, что "интеллектуальное определение писаки похоже на то, когда худшая работа автора высоко ценится слишком большим количеством людей". Действительно, не многие такие эксперты останавливаются, чтобы узнать, почему Кинг преследует аэропорты, вокзалы, автобусные остановки по всему миру. Еще меньше людей, похоже, осознают, что многие из читателей Кинга ищут спасения в его ужасных историях именно из-за простого, ничем не примечательного, но глубоко тревожащего "нас" представления. Отражаясь в его темном зеркале, мы видим собственные тени.
