Жека и Полинка дружили с песочницы. Там они и познакомились, когда торжественно обменялись своими совочками.
Были Жека с Полинкой ровесниками, жили в одном дворе и в нужное время поступили в один и тот же первый класс, где все 10 лет просидели за одной партой.
Каждый из них был в семье единственным ребенком, и дружба компенсировала отсутствие родных братьев и сестер.
В классе ребят поначалу дразнили, но, когда поняли, что насмешки они пропускают мимо ушей, все успокоились. Даже учителя не предпринимали попыток рассадить их за разные парты.
В их маленьком городке Жеку и Полинку часто видели вместе. Им нравились одни и те же книги и фильмы, они постоянно подкармливали бродячих кошек и собак и слушали музыку в парке на скамейке.
Конечно, они ссорились. И еще как! Но всегда со смехом мирились и тут же начинали жарко спорить. Но никто и никогда не видел, чтоб Жека и Полинка обнялись и поцеловались.
На выпускном вечере Жека в первый раз пригласил на танец другую девочку, а Полинка заметила, что некоторые ее одноклассники весьма симпатичные и интересные.
К 18-ти годам Жека превратился в привлекательного, стройного юношу, на которого активно обращали внимание девушки. Его теперь часто можно было увидеть в компании самых эффектных из них.
Полинка же с трудом доставала Жеке до плеча. Ее лицо трудно было назвать красивым, но веснушки на носу, смешинки в голубых глазах и озорная улыбка делали его милым и обаятельным. Полинка тоже не лишена была внимания противоположного пола и ходила на свидания.
Когда Жеку забрали в армию, они писали друг другу длинные дружеские письма. Полинка рассказывала обо всех новостях и сплетнях их городка, о новых фильмах и книгах, которые смотрела и читала без него.
Жека смешил ее армейскими байками и рассказывал о суровых буднях срочной службы.
Из армии он вернулся возмужавшим. Раздался в плечах, обзавелся колючей мужской щетиной и низким голосом. В общем, стал настоящим красавцем. От поклонниц не было отбоя.
Полинка смотрела на девиц, роем кружащих вокруг ее друга, со свойственной ей иронией и смешливостью. Виделись с Жекой они теперь реже – оба учились. Однако старались чаще созваниваться и иногда вместе ходили в кино.
В 22 года Полинки не стало. Она вскрыла себе вены. Когда приехала скорая, было уже поздно.
На кладбище Жека стоял с сухими глазами и не замечал ничего вокруг. Когда кто-то тронул его за плечо (пора было ехать на поминки), он ушел пешком совсем в другую сторону. Несколько дней Жеку никто не видел.
Потом он вернулся домой и практически не выходил из своей комнаты. Ни с кем не разговаривал. Глаза у Жеки стали страшными – злыми, угрюмыми.
Поступок Полинки не мог понять и объяснить никто, кроме него. Только он знал, что случилось накануне. И больше всего Жеке хотелось выковырять из памяти этот день, когда он пришел к Полинке домой и, как лучшему другу, рассказал, что со страшной силой влюбился в однокурсницу и что у него серьезный роман.
Она тогда улыбнулась своей неповторимой улыбкой, но Жека заметил, как внезапно потухли у Полинки глаза.
На сороковой день Жека навсегда уехал из этого города.