Сид Ви́шес - британский рок-музыкант, известный прежде всего как участник панк-группы Sex Pistols.
Сид Вишес родился в Лондоне в семье Джона Ричи (охранника, одно время работавшего в Букингемском дворце) и Энн, женщины ярко выраженных хиппиозных наклонностей, многие годы употреблявшей наркотики и дающей их своему отпрыску.
И ни смотря ни на что, имя Сида навсегда связано с легендарной группой:
Сид Вишес: История
Вскоре после рождения сына Джон Ричи ушел из семьи, а Сид с матерью отправились на остров Ибица, где провели четыре года, в 1961 году вернувшись в Лондон.
Некоторое время семья жила в графстве Кент.
После смерти отчима (Кристофера Беверли, за которого Энн вышла в 1965 году) мать и сын снимали комнату в Танбридж Уэллс, затем жили в Сомерсете. К учебе Сид интереса не проявлял и в 15 лет бросил школу, но вскоре (под именем Саймон Джон Беверли) поступил в художественный колледж Хэкни (Hackney College), где начал изучать фотографию.
Здесь он познакомился с Джоном Лайдоном, который и дал ему ставшее впоследствии знаменитым прозвище — в честь своего ручного хомячка (Вишес) и Сида Баррета (согласно другой версии, — в честь песни Лу Рида «Vicious»)
Вместе с Джоном Уордлом (позже превратившимся в Jah Wobble) и Джоном Греем они образовали команду The 4 Johns.
Как вспоминает Энн, в отличие от Лайдона, который был чрезвычайно замкнутым и застенчивым парнем, Сид красил волосы и вел себе в манере своего тогдашнего кумира, Дэвида Боуи.
Лайдон рассказывал, что они дуэтом часто зарабатывали деньги уличными концертами, исполняя песни Элиса Купера: Джон пел, а Сид аккомпанировал ему на тамбурине.
Долгое время Сид жил попеременно — то со сквоттерами, то в доме матери, но в 17 лет, рассорившись с ней, стал действительно бездомным, благодаря чему впервые и вошел в панк-культуру (большинство лондонских сквоттеров в те дни составляли панки).
Примерно в это время Сид впервые попал в магазин на Кингс Роуд под названием «Too Fast to Live, Too Young to Die» (вскоре переименовавшийся в «SEX») и познакомился — сначала с Гленом Мэтлоком (который работал здесь, а по вечерам играл на бас-гитаре), затем через него с Стивом Джонсом и Полом Куком.
Двое последних только что образовали группу Swankers и пытались уговорить владельца магазина Малкольма Макларена (который незадолго до этого вернулся из Америки, где некоторое время управлял делами New York Dolls) стать их менеджером.
Вскоре состав превратился в Sex Pistols и нашел себе вокалиста в лице другого завсегдатая, Джона Лайдона, — хотя, поначалу жена Макларена Вивьен Вествуд остановила свой выбор именно на Сиде.
Некоторое время Сид рассматривался и в качестве возможного вокалиста другой новой группы, The Damned, но из списков был вычеркнут после того, как не явился на прослушивание. В те же дни он собрал скандально знаменитый сквоттер-бэнд The Flowers of Romance; в числе участников были будущие The Slits. Еще недавно страдавший от одиночества, Сид вдруг оказался в самом эпицентре нового культурного движения и решил не упускать своего шанса: взяв (по примеру своего нового кумира, Ди Ди Рамона) бас-гитару, он окончательно перешёл на образ жизни, который очень скоро привел его к трагедии.
В сентябре 1976 года Сид попал на Первый международный панк-фестиваль, организованный Роном Уоттсом, менеджером 100 Сlub в содружестве с Малкольмом Маклареном.
Хэдлайнерами здесь были The Sex Pistols, к тому времени уже имевшие репутацию новой, в высшей степени перспективной группы с потрясающим авторским дуэтом. Когда стало известно, что в программе освободилось время для еще одного участника, двое участников Bromley Contingent — Сьюзи Сью и Стив Спанкер (Северин) — тут же предложили свои услуги, в качестве двух других участников несуществующей «группы» пригласив Сида (ударные) и Билли Айдола (гитара; место последнего тут же занял Марко Пиррони, приятель Soo Catwoman, с которой также дружил Сид).
Так в первый день Фестиваля Сид впервые вышел на большую сцену.
Впрочем, уже на второй день он с нее «сошел», поскольку был арестован (за то, что начал бросать на сцену бутылки) и помещен в тюрьму для несовершеннолетних Ashford Remand. Выйдя из заключения, он поселился у Catwoman и стал для нее кем-то вроде телохранителя.
Сид и Секс Пистолс:
После того, как в январе 1977 года бас-гитарист Sex Pistols Глен Мэтлок вынужден был уйти, его место предложили Вишесу, слабо владевшему инструментом, но обладавшим имиджем идеального панк-рокера.
Тот искренне пытался овладеть инструментом, но его игра была неровной и слабой. В частности, Стив Джонс считал, что Сид играть, в сущности, так и не научился. Того же мнения придерживался Лемми, у которого Сид брал уроки.
На концертах зачастую приходилось отключать его бас-гитару от усилителей, дабы он не сбивал с толку других музыкантов (в студии Вишес не играл).
Попав в состав Sex Pistols почти случайно, Сид Вишес оказался в лучах скандальной славы группы и тут же стал её самым ярким персонажем.
Прессу особенно привлекал имидж и манеры Вишеса, полюбившего позировать и давать интервью, оттого в восприятии широкой публики Вишес, даже более чем Роттен и остальные участники коллектива, стал олицетворением панка, хотя собственно в творчество Sex Pistols он вложил немного (одна написанная песня и несколько перепевок чужих).
Между тем, именно Сид придумал знаменитый «танец» пого.
Благодаря Сиду вокруг группы сгустилась атмосфера насилия. Однажды он с велосипедной цепью атаковал журналиста Ника Кента — якобы по наущению Макларена и Роттена, которых возмутило то, что Кент накануне выступил в составе The Damned.
Мифу о "грозном" Сиде, однако, явно не соответствует тот, подтвержденный многими очевидцами факт, что Сид совершенно не умел драться и был неоднократно бит - в частности, Полом Уэллером, Дэвидом Ковердейлом и гитаристом Thin Lizzie Джоном Робертсоном.
Сид и Ненси:
Почти сразу же после прихода в группу Сид познакомился с Нэнси Спанджен ( Nancy Laura Spungen) — наркоманкой-групи, которая прибыла в Лондон из Нью-Йорка единственно с целью переспать с Sex Pistols.
От Джона и Стива она перешла к Сиду, и тот влюбился мгновенно.
Для него, помимо всего прочего, Нэнси была олицетворением целой культуры с центром в Нью-Йорке, где царствовала его любимая группа Ramones.
Они поселились в квартире общей приятельницы Памелы Рук неподалеку от Букингемского дворца, где расположилась на одном, общем матрасе — в столовой.
Сид стал для неё легкой добычей. Все хотели быть с ним, но к несчастью, он выбрал Нэнси.
Она была на удивление толстокожа: возможно, самый неприятный человек из всех, с кем мне приходилось встречаться в своей жизни. Все видели её насквозь. Все, кроме Сида.
Тем временем Sex Pistols потеряли и второй контракт — с A&M Records; во многом причиной тому стали потасовки, инспирированные Сидом.
Свой третий контракт группа подписала с Virgin Records, но к моменту выхода God Save the Queen здоровье Сида ухудшилось: он успел побывать в больнице (где лечился от гепатита-С). При этом две его страсти (к Нэнси и героину) нарастали неконтролируемо.
После того, как Sex Pistols вернулись из Скандинавии и отыграли несколько «секретных» британских сетов (SPOTS: Sex Pistols on Tour Secretly), стало ясно, что Нэнси становится для группы опасной обузой.
Ее попытались насильно отправить в Америку, но план провалился: Сид и Нэнси сблизились еще сильнее: теперь они противостояли всему миру, и ничто уже не могло их разлучить. Временами парочка выглядела вполне респектабельно: например, в ходе благотворительных концертов в Хаддерсфилде в пользу шахтеров (где Джон принял участие в «драке тортами») Сид и Нэнси общались с детьми и произвели на всех самое приятное впечатление.
Здесь же впервые Сиду дали возможность выйти к микрофону (он спел «Chinese Rocks» и «Born to Lose»).
Принято считать, что причиной падения Сида была Нэнси. Но Джон Лайдон значительную часть вины возлагал на Макларена:
C самого начала американских гастролей Sex Pistols я не выпускал его <Сида> из поля зрения - даже в автобусе садился рядом. Все у него было нормально, но лишь до того, как мы прибыли в Сан-Франциско. Кто-то сочтет это простым совпадением, но стоило в нашем отеле появиться Малкольму, как Сид камнем пошел на дно… Трагедия состояла в том, что он наивно уверовал в собственный имидж. А ведь был, в сущности, безобиден и беззащитен!
Сид медленно погибал, а окружающие наслаждались зрелищем. Особенно Малкольм, полагавший, что саморазрушение есть суть поп-звездности. Я был вне себя от бешенства: становиться поп-звездами мы никогда и не собирались!..
* Джон Лайдон в беседе с Полом Морли, New Musical Express, октябрь 1996 года.
В Лондоне Макларен, занятый созданием фильма (который тогда назывался Who Killed Bambi: впоследствии он вышел под названием «The Great Rock and Roll Swindle»), дал понять Сиду и Нэнси, что денег они от него не получат, если не согласятся выполнять все его указания, касающиеся фильма.
Сид отправился в Париж на съемки и записал там версию «My Way»(песни, прославленной Фрэнком Синатрой). Запись проходила нелегко: Сид то и дело отказывался работать «с этими французскими идиотами».
Готовые пленки были отправлены в Лондон: здесь Стив Джонс наложил гитарные партии и придал треку специфически «пистоловское» звучание. «My Way» вышел синглом в июне (с «No One Is Innocent» на обороте) и тут же стал подниматься в чартах. В благодарность за участие в фильме Сид получил свободу от Макларена.
Официально сделавшаяся его менеджером Нэнси Спанджен вылетела в Нью-Йорк и взялась там за организацию предстоящих гастролей. С группой The Vicious White Kids (Глен Мэтлок, Стив Нью и Рэт Скэбиз) Сид дал один концерт в Electric Ballroom и, получив деньги, тут же вылетел в Нью-Йорк.
По прибытии Сид и Нэнси направились в отель «Челси», некогда знаменитый своими постояльцами, теперь же славный лишь наркотическими оргиями, и сняли здесь номер (№ 100).
Нэнси действительно удалось организовать несколько концертов: в составе новой группы вместе с Сидом выходили Джерри Нолан и Киллер Кейн (экс-New York Dolls), а также гитарист Стив Диор. В клубе Max’s в качестве гостя появился Мик Джонс, гитарист The Clash.
Две других песни, записанных Cидом одновременно с «My Way», — «Something Else» и «C’mon Everybody» — вышли синглами под вывеской Sex Pistols и стали хитами. В октябре он получил от Макларена гонорар (чеком) и сумму наличными в 25 тысяч долларов: последняя в тот же день была положена в нижний ящик стола в гостиничном номере отеля.
Наступил день 11 октября: Сиду и Нэнси срочно потребовалась доза. Прошел слух о том, что деньги у них есть, и они готовы заплатить любую сумму. Известно, что в гостиничном номере у них побывали как минимум два наркодилера. Получив дозы, Сид и Нэнси впали в забытье.
Сид пришел в себя утром 12-го. Нэнси находилась в ванной: она была убита, судя по всему, его ножом. Он немедленно вызвал — сначала скорую, потом полицию, а 29 октября был арестован по подозрению в убийстве. Сумма в 25 тысяч долларов из нижнего ящика стола исчезла и найдена не была. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил происшедшего и вину свою категорически отрицал.
Фил Стронгман в книге «Pretty Vacant: A History of Punk» утверждает, что убийцей Нэнси был, скорее всего, Рокетс Редглер, наркодилер, вышибала, порноактер (и позже эстрадный комик), который (как было достоверно установлено) находился в ту ночь рядом с Нэнси, которой принес 40 капсул гидроморфона. Существовала также и версия, согласно которой гибель Нэнси явилась результатом неудавшегося «двойного самоубийства».
Сид Вишес был арестован по подозрению в убийстве Спанджен и провел в тюрьме 55 дней. Эти дни стали для него адом. И не только потому, что, по непроверенным слухам, в тюрьме его били и насиловали зеки, а из-за отсутствия героина.
Версии, что убийца — один из драгдилеров, способствовало и то обстоятельство, что из номера гостиницы пропал чек на 25 тысяч долларов, который Сид Вишес получил в качестве гонорара и положил в нижний ящик стола.
Сид Вишес: умри молодым
Итак, в виновности Вишеса возникли сомнения, и его выпустили под залог в 50 тысяч долларов, который заплатил Макларен. У ворот тюрьмы Сида встречала его мать Энн Беверли.
Со слов очевидцев, на пути домой он то и дело ее спрашивал: — Ты достала? Мам, ты достала?
Речь шла о дозе героина, вколоть которую не мог дождаться Сид Вишес. Вообще-то, мать хотела устроить праздник в честь его освобождения и организовала небольшую вечеринку в квартире у Мишель Робинсон, с которой Сид жил после смерти Нэнси.
Но праздник не задался. На вечеринке Сид чуть не скончался от передоза. И хотя он пришел в себя, гости поспешили уйти.
Ночью Сид стал уговаривать Мишель сделать ему укол героина. Та отказалась, а чтобы избежать его назойливых просьб, вышла из спальни и рассказала обо всем Энн Беверли.
«Могу поклясться, в эти минуты над ним возникла розоватая аура, — позже говорила Энн Беверли. — Наутро я принесла ему чаю. Сид лежал в полном умиротворении. Я попыталась растолкать его его, и тут поняла, что он холоден… И мёртв».
7 февраля 1979 года Сид Вишес был кремирован, а несколько дней спустя Энн Беверли (несмотря на протесты четы Спандженов) рассеяла его прах над могилой Нэнси.
Мать Вишеса утверждала, что это вне всяких сомнений было самоубийство, а не несчастный случай.
Прямым указанием на то, по её словам, служили строки, написанные им незадолго до гибели в тюрьме Райкерс:
You were my little baby girl / And I shared all your fears / Such joy to hold you in my arms / And kiss away your tears / But now your gone there's only pain / And nothing can do / And I don't want to live this life / If I can't live for you / To my beautiful baby girl / Our love will never die.
(Ты была моей девочкой / И я делил с тобой все твои страхи / Такое счастье было обнимать тебя / И поцелуями собирать слезы / Но вот тебя нет, осталась только боль / И ничего не поправишь / Я не хочу продолжать жить, Если мне больше нельзя жить ради тебя / Моей прекрасной девочки… / Наша любовь не умрет.)
Между тем, в 2006 году канадское телевидение показало документальный фильм, где была сделана попытка восстановить поминутно события последнего дня Сида Вишеса.
Здесь прозвучало шокирующее обвинение Мишель Робинсон. Она утверждала, что мать Вишеса вколола сыну смертельную дозу, пока тот находился в забытьи.
Это согласуется с тем фактом, что, по свидетельству очевидцев, вечером он принял очень небольшую дозу, которая смертельной сама по себе стать никак могла бы.
Кроме того, судя по первым сообщениям, Вишес провел вечер с друзьями в прекрасном настроении, много говорил о возвращении и о cвоем «будущем в шоу-бизнесе» — другими словам, не проявлял признаков депрессии.
В фильме утверждалось также, что Энн Беверли незадолго до смерти будто бы признавалась, что действительно ввела сыну смертельную дозу, потому что боялась, что его осудят пожизненно за убийство Нэнси Спанджен.
Смерть 21-летней рок-звезды наступила от передозировки. В шприце, которым был сделан смертельный укол Вишесу, был обнаружен героин 80-процентной чистоты, в то время как Сид обычно обходился 5-процентным.
Как сказал один из экспертов, этой дозой можно было убить двоих. По распространенной версии, мать Вишеса вколола сыну смертельную дозу, чтобы избавить его от пожизненного тюремного заключения за убийство Нэнси.
А потом Энн Беверли уронила урну с прахом в лондонском аэропорту Хитроу, и все ее содержимое ушло в вентиляционную систему.
Так что авиапассажиры в Хитроу до сих пор верят, что дышат воздухом с частичками Сида Вишеса.
Поддержи мой канал подпиской и лайками в обмен на мою признательность.