Документальный фильм про то, как Чаушеску и его режим проиграли VHS и боевикам
80-е, Румыния. Западное кино под запретом, из информационных развлечений - два часа насквозь патриотического телевидения на одном канале (раньше было два канала и двадцать часов вещания). Однако рядовые румыны, разжившись где-то видеомагнитофонами и кассетами, собираются по ночам, чтобы смотреть фильмы с Ван Даммом, Норрисом, “Красотку”, “Однажды в Америке”, “Рэмбо”, “Рокки”, “Чужого” и далее по списку. Спустя четверть века выросшие/состарившиеся участники таких просмотров делятся на камеру воспоминаниями от просмотра и страны проживания.
С каждым поворотом винта эта история становится всё более абсурдной и прекрасной: подпольные видеосалоны на дому, где собирались люди со всей округи, расставаясь с заработанными леями ради капиталистического искусства загнивающего запада в плохом качестве и одноголосом переводе; отдувается одна за всех володарских и гавриловых женщина по имени Ирина Нистор, комично смягчавшая все бранные коленца английского языка (повзрослевшие зрители с восторгом вспоминают, как она переводила fuck-вариации); предприимчивый мужчина по фамилии Замфир, который добывал кассеты и предложил Нестор сотрудничество, сделав ее голосом американского кино в Румынии; настоящий коммунистический триллер с участием полиции и постоянного беспокойства: игровые вставки, как и сценки просмотра фильмов, описывают подпольную деятельность Замфира и контакты с властью, в частности, тайной полицией (к слову, когда бизнес наладился, в день он зарабатывал по даче, и помогал причаститься американским кино нескольким тысячам румын).
Наконец, Кэлугэряну, несколько утрируя, действительно рассказывает, как Чак Норрис победил Чаушеску в поединке “один на один”, экранизируя страх каждого диктатора (и неистового патриота), что иностранное кино заносит в страну опасные и чуждые ей идеи. Ключевая деталь этого дока: американское кино тайно смотрели и высшие чины, которым попросту хватало ума не говорить главе государства об этом, чтобы иметь и дальше возможность наслаждаться похождениями Ван Дамма, Сталлоне, Норриса и прочих замечательных людей. Это, с одной стороны, гениальный пример того, как абсурдная система гниет изнутри, с другой - она демонстрирует, как ведут себя люди, получившие хотя бы минимальный выбор.
Дальше идет узнаваемый набор, описанный, в частности, Бродским: люди не просто смотрели кино, многократно переписанное с одной завезенной в страну кассеты, игнорируя многочисленные огрехи пленки (лучше так, чем никак), но и “путешествовали” в другие страны, наблюдали торжество справедливости, любовались сильными личностями, выступавших противовесом всенародному коллективу.
В России это кино, конечно, выглядит немного знакомо, хотя в СССР полного запрета, кажется, не было, а в России к нему только стремятся, но, мне кажется, что это прекрасное напоминание, что то, что отвердело, не победит, даже если запретить всё.
Канал «Тинтина вечно заносит в склепы» — кино, театр, комиксы и снова кино
