В январе 1943 года наши войска наступали. С утра до поздней ночи летчики бомбардировочного авиационного полка, которым я командовал, вели боевые действия, поднимаясь в воздух по нескольку раз в день.
У стоянки самолетов были выставлены щиты с наглядной агитацией. Не было такого, чтобы летчик после полета не подошел к этим щитам. Здесь отображались все новости: сообщалось, кто и как выполнил боевое задание, кто отличился в бою, кто не вернулся на аэродром...
Как-то вижу подходит к щитам только что вернувшийся с боевого задания летчик младший лейтенант Иван Глыга со своим экипажем: штурманом Минаевым и стрелком-радистом Савичевым. Глыга наклоняется, поднимает с земли головешку и прямо на боевых листках начинает что-то писать углем.
Это что еще за выходка?!
— невольно подумал я. Подхожу, читаю:
Донбасс ждет нас, ребята! Выбьем врага из Донбасса! Глыга.
Иван спокойным тоном поясняет:
Хочется, товарищ подполковник, призвать ребят сильнее ударить по фашистам. У меня с врагом особый счет.
И младший лейтенант рассказал о своем последнем вылете...
Распределяя районы разведок противника между летчиками, начальник штаба полка майор Громов не мог понять, почему так взволнован Глыга. А дело в том, что его полет должен был проходить над родным домом.
Если бы знали, что почувствовал я, когда под крылом показалось Чистякове!
— говорил Иван.
Снижаюсь и вижу перед собой кинотеатр, стадион. Я здесь каждую травинку помню! Но нет больше беленьких хат среди зеленых деревьев. Одни развалины. Комок к горлу подступил.
А вот и мои хутор Полозка.
Ребята, смотрите!
— кричу экипажу и закладываю крутой вираж над обшарпанным домиком.
Из него выбежали двое — сестренка Маша и бабушка. А где же мама, жива ли? Не увезли ли в неволю? Страшно об этом подумать...
Глыга умолк на минуту, задумчиво глядя вдаль. Справившись с волнением, продолжал:
Увидел автоколонну противника. Ударил по ней из всех пушек и пулеметов...
Я знал: экипаж отлично выполнил задание, привез ценные данные о противнике.
Как работаете в последние дни?
— спросил я летчика.
За восемь дней экипаж сделал двадцать шесть вылетов...
Вот что,
— говорю я после короткого размышления.
Завтра вашему экипажу надо остаться на земле. Расскажите летчикам о своем полете.
Что вы, товарищ подполковник!
— взмолился Глыга.
Нам воевать надо. А рассказывать... Разве непонятно написано?
Летчик показал на боевые листки.
На рассвете следующего дня экипаж Ивана Глыги был снова в воздухе. Цель — скопление пехоты врага. Бомбы легли точно.
Но не успел Глыга вывести самолет из пикирования, как его атаковало звено «мессершмиттов». Стрелок-радист послал меткую очередь, один из самолетов противника вспыхнул. Но и «Петляков-2» получил несколько пробоин. Из плеча стрелка-радиста хлынула кровь... Вынужденная посадка на своей территории была удачной. Мужество летчиков стало ярким примером для всего нашего полка.
— из воспоминаний А. Федорова, командира 39-го отдельного разведывательного авиационного полка