Произошла эта история очень давно, в конце семидесятых годов в одном пионерском лагере в Подмосковье. Туда на каникулы приехал мальчик Витя, тогда ему было двенадцать лет. Он был пионером, гордился своей Советской родиной и не верил в сверхъестественное.
Вите очень нравилось в лагере, он с удовольствием посещал кружок фотографии. Мальчик часами бродил с фотоаппаратом «Смена» по территории лагеря, снимая все подряд, а потом они с руководителем кружка проявляли пленку и печатали фотографии. Территорию лагеря украшали клумбы с цветами и грубоватые скульптуры пионеров, сделанные из смеси алебастра и цемента и выкрашенные белой краской.
Однажды, рассматривая отпечатанные снимки, Витя заметил, что на некоторых из них присутствует какой-то неизвестный мальчик. На фото он всегда стоял в отдалении, наблюдая за играми ребят, но никогда не принимал участия. Очень странно, вот он стоит возле большой клумбы на фоне статуи пионера с горном, но Витя был уверен, что когда делал этот снимок, там точно никого не было. Долго выбирая ракурс, он не мог не заметить этого мальчишку. Витя был раздосадован, он хотел именно этот снимок представить на выставке, а теперь придется переснимать.
На следующее утро, Витя опять пришел на это место с фотоаппаратом. Глядя в видоискатель, он вдруг заметил, что статуя слегка пошевелилась. Витя решил, что это просто игра света, но он все же подошел поближе и стал внимательно рассматривать горниста. Вдруг рука с горном медленно опустилась вниз с неприятным скрежетом, статуя повернула голову и уставилась на мальчика.
Витя оцепенел от ужаса, он не мог поверить своим глазам. Мальчик со всех ног бросился прочь, прибежал в свою палату и забился под кровать. Через некоторое время Витя отдышался и немного успокоился, он был пионером и не верил во всякую чертовщину. Скорее всего ему просто показалось, что статуя шевелилась, ведь этого просто не может быть.
А перед отбоем Витя обнаружил, что во время своего позорного бегства потерял фотоаппарат. Его нужно было срочно найти. Витя пришел к клумбе, в тусклом свете фонаря он с облегчением заметил, что горнист стоит как всегда высоко подняв руку с горном. Мальчик нашел фотоаппарат и направился в сторону своего корпуса, когда услышал за спиной зловещий скрежет и тяжелые шаги. Он со всех ног бросился бежать, боясь оглянуться. После этого происшествия Витя не мог уснуть, он подошел к окну и выглянул на улицу, под окном стояла зловещая белая фигура. Горнист стоял, вытянув руки по швам, обратив свой невидящий взор прямо на мальчика.
На следущее утро Витя сбежал из лагеря, мысль о том, что бы провести там еще одну ночь вызывала у него панический ужас. До дома он добрался только к вечеру, родители уже знали о его побеге и очень волновались. Они слышали, что в прошлом году из этого лагеря сбежал мальчик, но его так и не нашли.
А через пару лет, во время реконструкции лагеря, возле статуи горниста рабочие откопали человеческие кости. В ходе следствия было установлено, что это мальчик, пропавший три года назад. Выяснилось, что он погиб под колесами автомобиля, которым управлял вожатый . Парень испугался и закопал труп под статуей горниста, а начальнику лагеря сообщил, что его подопечный сбежал.