Пятнадцать лет назад я жила совсем рядом с Константиново – небольшим селом в Рязанской области, которое известно тем, что там родился Сергей Есенин. От нашего дома до его, как шутили родители, был всего один стакан бензина для машины, и потому бывали мы там часто.
Как сейчас помню почти столетний тополь, посаженный поэтом, небольшой дом и лоскутное одеяло, которым аккуратно застелена кровать, ледник, цветущие яблони, небольшую церковь с высокой колокольней, усадьбу Кашиных с палисадником. И Оку. Мощную, широкую и ужасно холодную даже в жару из-за ключей, бьющих из-под земли. Стоишь на высоком берегу реки, а небо с землей сливаются где-то далеко-далеко за заливными лугами, на которых пасутся дородные, неторопливые коровы. Как в зеркале, в водах Оки отражаются деревца, растущие у самой кромки воды.
Всего однажды вдохнув этот воздух, ощутив запах сочной травы и земли, разогретой солнцем, устояв под порывами сильного и холодного ветра, навсегда впитаешь такое по-человечески простое: "Край родимый! Сердцу снятся / Скирды солнца в водах лонных. ..."
За шесть лет филфака, так сложилось, мне не прочитали ни одной лекции, ни одного семинара по Есенину, но, кажется, ничто не сможет объяснить его слова лучше, чем эти самые пейзажи, и кружащие голову запахи, и вечные, добрые, такие понятные впечатления.
Так забудь же про свою тревогу,
Не грусти так шибко обо мне.
Не ходи так часто на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
– и сразу вспоминается видавший виды "шушун" матери Есенина, что висит сразу слева в сенях его родного дома.
Край ты мой заброшенный,
Край ты мой, пустырь.
Сенокос некошеный,
Лес да монастырь.
– и вот, совсем недалеко, только оглянись, очень древний, со строгим сводом своих правил Пощуповский монастырь.
И посреди шумной и очень деловой Москвы в общем смятении, личной тревоге и неустроенности, погрязнув в чужих неестественных проблемах, закрываешь глаза и ...
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
P.S.: О творчестве Есенина я могу говорить долго, с большим чувством и отдачей, но, надеюсь, вы просто съездите как-нибудь в Константиново в обнимку с томиком стихов и поймете все без лишних комментариев. Летом там, конечно, особенно хорошо.